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I. Introducción 


Este libro es una breve introducción a la filosofía para perso- 
nas que no saben lo esencial del tema. Por lo común la gente 
estudia filosofía sólo cuando va a la universidad, y supongo 
que la mayoría de los lectores tendrá al menos edad univer- 
sitaria; pero eso no tiene nada que ver con la naturaleza del 
tema, y yo estaría muy contento si el libro también interesara 
a estudiantes de bachillerato inteligentes, con inclinación 
por las ideas abstractas y las argumentaciones teóricas. 

A menudo nuestra capacidad analítica está altamente des- 
arrollada antes de que poseamos un gran conocimiento del 
mundo, y alrededor de los catorce años mucha gente co- 
mienza a pensar por su cuenta sobre problemas filosóficos: 
sobre lo que realmente existe, si podemos saber alguna 
cosa, si algo es realmente bueno o malo, si la vida tiene al- 
gún significado, si la muerte es el final. Se ha escrito acer- 
ca de estos temas durante miles de años, pero la materia 
prima filosófica proviene directamente del mundo y nues- 
tra relación con él, no de los escritos del pasado. Ésa es la 
razón de que estos problemas se los planteen una y otra 
vez quienes jamás han leído sobre ellos. 

La presente es una introducción directa a nueve pro- 
blemas filosóficos, cada uno de los cuales puede ser en- 
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tendido de suyo, sin referencia a la historia del pensa- 
miento. No examinaré los grandes escritos filosóficos del 
pasado ni sus antecedentes culturales. El núcleo de la filo- 
sofía consiste en ciertas cuestiones que la reflexiva mente 
humana encuentra naturalmente embrolladas, y la mejor 
manera de iniciar el estudio de la filosofía es pensar en 
ellas de manera directa. Una vez que lo hayas hecho, es- 
tarás en mejor posición para apreciar la obra de otros que 
han tratado de resolver los mismos problemas. 

La filosofía se distingue de la ciencia y de las matemá- 
ticas. A diferencia de la ciencia, no se apoya en la experi- 
mentación o la observación, sino sólo en el pensamiento. 
Y, a diferencia de las matemáticas, no tiene métodos for- 
males de comprobación. La filosofía se hace únicamente 
planteando preguntas, razonando, poniendo a prueba ideas 
y pensando en posibles argumentos en contra de las mis- 
mas, y reflexionando en cómo funcionan realmente nues- 
tros conceptos. 

El principal interés de la filosofía es cuestionar y en- 
tender las ideas más comunes que todos usamos a diario 
sin pensar en ellas. Un historiador puede preguntarse qué 
ocurrió en algún tiempo pasado, pero un filósofo pregunta- 
rá: “¿Qué es el tiempo?” Un matemático puede investigar 
las relaciones entre los números, pero un filósofo pregun- 
tará: “¿Qué es un número?” Un físico puede preguntar de 
qué están hechos los átomos o qué explica la gravedad, 
pero un filósofo preguntará cómo podemos saber que exis- 
te algo fuera de nuestras mentes. Un psicólogo puede inves- 
tigar cómo aprenden un lenguaje los niños, pero un filósofo 
preguntará: “¿Qué hace que una palabra signifique algo?” 
Cualquiera puede preguntar si es malo entrar furtivamente 
en un cine sin haber pagado, pero un filósofo preguntará: 
“¿Qué hace que una acción sea buena o mala?” 
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No podríamos arreglárnoslas en la vida sin dar casi 
siempre por sentado las ideas de tiempo, número, cono- 
cimiento, lenguaje, bueno y malo; pero en filosofía investi- 
gamos esas cosas de suyo. El objetivo es hacer un poco 
más profundo nuestro entendimiento del mundo y de noso- 
tros mismos. Obviamente, no es tarea fácil. Entre más bá- 
sicas sean las ideas que trates de investigar, menos serán 
las herramientas de que dispongas para trabajar. No hay 
mucho que puedas presuponer o dar por sentado. Así, la 
filosofía es una actividad bastante vertiginosa, y pocos de 
sus resultados permanecen incuestionables por mucho 
tiempo. 

Como creo que la mejor manera de aprender sobre filo- 
sofía es pensar acerca de cuestiones particulares, no tra- 
taré de decir más sobre su naturaleza general. Los nueve 
problemas que consideraremos son: 


Conocimiento del mundo más allá de nuestras mentes 
Conocimiento de otras mentes aparte de la propia 

La relación entre mente y cerebro 

Cómo es posible el lenguaje 

Si tenemos libre albedrío 

La base de la moralidad 

Qué desigualdades son injustas 

La naturaleza de la muerte 

El significado de la vida 


Son sólo una selección; hay muchos, muchos otros. 

Lo que yo diga reflejará mi opinión sobre estos proble- 
mas y no necesariamente representará lo que piensa la ma- 
yoría de los filósofos. De cualquier modo, probablemente 
no haya nada de estas cuestiones en que la mayoría de los 
filósofos concuerde: los filósofos discrepan, y toda cues- 
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tión filosófica tiene más de dos aspectos. Mi opinión per- 
sonal es que los más de estos problemas no han sido resuel- 
tos, y que tal vez algunos de ellos nunca lo serán; pero aquí 
el propósito no es dar respuestas (ni siquiera aquellas que 
yo pueda considerar correctas), sino presentártelos en una 
forma muy preliminar, de modo que puedas meditarlos por 
cuenta propia. Antes de aprender muchas teorías filosó- 
ficas, es mejor plantearse primero el problema sobre las 
cuestiones filosóficas que dichas teorías tratan de contes- 
tar. Y la mejor manera de hacerlo es observar algunas posi- 
bles soluciones y ver qué falla en ellas. Intentaré dejar 
abiertos los problemas, pero aunque diga lo que pienso, no 
hay razón para que lo creas, a menos que te parezca con- 
vincente. 

Hay muchos excelentes textos introductorios que in- 
cluyen selecciones de grandes filósofos del pasado y de 
escritos más recientes. Este breve libro no pretende susti- 
tuir esa vía de acceso, pero espero que proporcione un 
primer vistazo al tema de lo más claro y directo que me sea 
posible. Si tras leerlo decides echarle otro vistazo, adver- 
tirás cuánto más hay que hablar acerca de estos proble- 
mas de lo que yo lo hago. 
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II. ¿Cómo sabemos algo? 


Si reflexionas acerca de ello, verás que el interior de tu 
propia mente es lo único de lo que puedes estar seguro. 

Todo aquello en lo que crees (sea respecto al Sol, la 
Luna y las estrellas, la casa y el vecindario en que vives, 
la historia, la ciencia, otra gente, incluso la existencia de 
tu propio cuerpo) se basa en tus experiencias y pensa- 
mientos, sentimientos e impresiones sensoriales. Eso es todo 
lo que tienes como punto de partida: ya sea que veas el li- 
bro en tus manos, o sientas el suelo bajo tus pies, o recuer- 
des que George Washington fue el primer presidente de 
los Estados Unidos, o que el agua es H,O. Las experien- 
cias y pensamientos internos son lo más cercano a ti, y al- 
canzas todo lo demás sólo a través de ellos. 

Por lo común no tienes dudas sobre la existencia del sue- 
lo que pisas, o del árbol que está frente a la ventana, o de 
tus propios dientes. De hecho, casi nunca reparas en los 
estados mentales que te hacen consciente de esas cosas: 
pareces estar consciente de ellas directamente; pero, ¿cómo 
sabes que realmente existen? ¿Te parecerían diferentes las 
cosas si de hecho existieran sólo en tu mente, si todo lo que 
creíste que era el mundo real externo no fuese más que un 
gigantesco sueño o alucinación de la que nunca despertarás? 
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De ser así, por supuesto que no podrías despertar, como 
puedes hacerlo de un sueño, ya que no habría mundo “real” 
en el cual despertar. Por ello, no será exactamente como 
una alucinación o sueño normal. Nuestra general concep- 
ción de los sueños es que ocurren en la mente de personas 
que literalmente yacen en una cama real, dentro de una 
casa real, aun cuando en el sueño vayan huyendo de una po- 
dadora asesina por las calles de Kansas City. También da- 
mos por sentado que los sueños normales dependen de lo 
que está sucediendo en el cerebro del durmiente. 

Pero ¿no podrían ser todas tus experiencias como un 
sueño gigantesco sin ningún mundo externo fuera de él? 
¿Cómo puedes saber que no es eso lo que ocurre? Si todas 
tus experiencias no fueran más que un sueño con nada 
fuera, entonces cualquier prueba que trataras de usar para 
demostrarte la existencia de un mundo externo sería parte 
del sueño. Si golpearas la mesa o te pellizcaras, oirías el 
golpe y sentirías el pellizco, pero eso no sería más que 
otra cosa que sucede dentro de tú mente, como todo lo 
demás. Es inútil: si quieres saber si lo que está dentro de 
tu mente da una idea de lo que está fuera de ella, no puedes 
confiar en lo que las cosas parecen (desde el interior de tu 
mente) para responderte. 

Pero entonces, ¿en qué se puede confiar? Toda tu evi- 
dencia sobre cualquier cosa tiene que pasar por tu mente 
(sea en forma de percepción, testimonio de libros y de otras 
personas o por el recuerdo), y es por completo consecuen- 
te con todo aquello de lo que estás consciente: que nada 
en absoluto existe excepto el interior de tu mente. 

Incluso es posible que no tengas cuerpo ni cerebro, pues- 
to que crees en su existencia sólo a través del testimonio 
de tus sentidos. Nunca has visto tu cerebro (sólo das por 
sentado que todos lo tienen), pero aunque lo hubieras vis- 
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to o pensaras haberlo visto, ello no sería más que otra ex- 
periencia visual. Tal vez tú, el sujeto de la experiencia, 
eres lo único que existe, y no hay mundo físico (ni estre- 
llas, ni Tierra, ni cuerpos humanos). Quizá ni siquiera 
haya espacio. 

Si tratas de argüir que debe haber un mundo físico ex- 
terno, pues de no ser así no verías edificios, gente ni estre- 
llas, a menos que hubiera allí cosas que reflejaran o en- 
viaran luz hacia tus ojos y te causaran así experiencias 
visuales, la respuesta es obvia: ¿cómo sabes eso? No es 
más que otra pretensión sobre el mundo externo y tu 
relación con él, y tiene que basarse en la evidencia de tus 
sentidos. Pero sólo puedes confiar en esa prueba específica 
sobre cómo las experiencias visuales tienen lugar sólo si 
puedes confiar, en general, en que el contenido de tu mente 
te informe sobre el mundo externo; y eso es precisamente lo 
que se cuestiona. Si tratas de demostrar la veracidad de tus 
impresiones apelando a tus impresiones, estarás razonan- 
do en un círculo vicioso y no llegarás a ninguna parte. 

La conclusión más radical que se puede sacar de lo an- 
terior sería que tu mente es lo único que existe. Este punto 
de vista se llama solipsismo. Es una idea muy solitaria; no 
mucha gente la ha sostenido. Como podrás inferirlo de este 
comentario, yo tampoco la sostengo. Si yo fuera solipsista, 
probablemente no habría escrito este libro, pues no cree- 
ría que hubiese alguien más que lo leyera. Por otro lado, 
tal vez lo escribiría para hacer más interesante mi vida 
interna, al añadirle la impresión de ver publicado el libro, 
de que otras personas lo leyeran y me contaran sus reac- 
ciones, y así por el estilo. Incluso podría tener la impre- 
sión de las regalías, de tener suerte. 

Quizá tú seas solipsista. En tal caso, considerarás este 
libro como producto de tu propia mente, el cual surge a la 
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+ existencia a través de tu experiencia cuando lo lees. Obvia- 
mente, nada que yo pueda decir te demostrará que en rea- 
lidad existo, ni que el libro existe como objeto físico. 

Por otra parte, concluir que eres lo único que existe es 
más de lo que las pruebas garantizan. No puedes saber, 
basándote en lo que hay dentro de tu mente, que no hay 
mundo fuera de ella. Tal vez la conclusión correcta sea más 
modesta: que no sabes nada más allá de tus impresiones y 
experiencias. Puede haber un mundo externo o no, y si lo 
hay, puede ser o no ser completamente distinto de como te 
parece. No hay forma de que lo sepas. Este punto de vista 
se llama escepticismo acerca del mundo externo. 

Es posible una forma de escepticismo aún más radical. 
Argumentos similares parecen mostrar que no sabes nada, 
ni siquiera sobre tu propia existencia y experiencias pa- 
sadas, puesto que todo lo que tienes como fundamento es 
el contenido actual de tu mente, incluyendo las impresio- 
nes de la memoria. Si no puedes estar seguro de que el 
mundo exterior a tu mente existe ahora, ¿cómo puedes estar 
seguro de que tú mismo exististe antes de ahora? ¿Cómo 
sabes que no empezaste a existir apenas hace unos minu- 
tos, junto con todos tus recuerdos actuales? La única evi- 
dencia de que no puedes haber nacido hace unos minutos 
depende de las creencias sobre cómo se producen la gente 
y sus recuerdos, que a su vez se basan en creencias sobre 
lo que ha ocurrido en el pasado; pero confiar que esas creen- 
cias demuestren que has existido en el pasado sería, otra 
vez, debatirse en un círculo. Tendrías que asumir la reali- 
dad del pasado para demostrar la realidad del pasado. 

Parece que no hay nada de lo que puedas estar seguro, 
excepto del contenido de tu propia mente en el momento 
actual; y parece que todo lo que trates de argumentar a tu 
manera fuera de este predicamento fallará, pues el argu- 
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mento tendrá que dar por sentado lo que tratas de probar: 
la existencia de un mundo externo más allá de tu mente. 

Por ejemplo, supongamos que aduces que debe haber 
un mundo externo, por ser increíble que tuvieras todas 
estas experiencias sin que haya alguna explicación en tér- 
minos de causas externas. El escéptico puede dar dos 
respuestas. En primer lugar, aunque haya causas externas, 
¿cómo puedes saber, por el contenido de tu experiencia, 
cuáles son esas causas? Nunca las has observado directa- 
mente. En segundo, ¿en qué se basa tu idea de que todo 
debe tener una explicación? Es cierto que en tu concep- 
ción normal, no filosófica, del mundo, procesos como los 
que tienen lugar en tu mente son causados, al menos en 
parte, por cosas exteriores a ellos; pero no puedes dar por 
sentado que esto es cierto si lo que tratas de resolver es 
cómo puedes saber algo acerca del mundo exterior a tu 
mente. Y no hay manera de probar tal principio con sólo 
mirar lo que está dentro de tu mente. Por plausible que te 
pueda parecer el principio, ¿qué razón te asiste para creer 
que éste se aplica al mundo? 

La ciencia tampoco nos ayuda con este problema, aun- 
que podría parecer que sí. En el pensamiento científico 
ordinario, nos basamos en principios generales de expli- 
cación para pasar de una primera apreciación nuestra del 
mundo a la diferente concepción de lo que es en realidad. 
Tratamos de explicar las apariencias en términos de una 
teoría que describe la realidad que las sustenta, una reali- 
dad que no podemos observar directamente. Así es como 
la física y la química concluyen que todas las cosas que 
vemos a nuestro alrededor están compuestas de pequeños 
átomos invisibles. ¿Podríamos argilir que la creencia ge- 
neral en el mundo externo tiene la misma clase de apoyo 
científico que la creencia en los átomos? 
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La respuesta del escéptico es que el proceso del razona- 
miento científico suscita el mismo problema escéptico que 
venimos discutiendo: la ciencia es tan vulnerable como la 
percepción. ; Cómo podemos saber que el mundo exterior 
a nuestras mentes corresponde a nuestras ideas de lo que 
sería una buena explicación teórica de nuestras observa- 
ciones? Si no podemos establecer la veracidad de nuestras 
experiencias sensoriales en relación con el mundo externo, 
tampoco hay razón para pensar que podemos fiarnos en 
nuestras teorías científicas. 

Hay otra respuesta, muy diferente, al problema. Algu- 
nos aducirían que el escepticismo radical del tipo a que 
he venido refiriéndome no tiene sentido, porque la idea de 
una realidad externa que nadie jamás podría descubrir tam- 
poco lo tiene. El argumento es que un sueño, por ejemplo, 
tiene que ser algo de lo que puedas despertar para des- 
cubrir que has estado durmiendo; una alucinación tiene 
que ser algo cuya inexistencia otros (o después tú mismo) 
puedan percibir. Las impresiones y apariencias que no 
corresponden a la realidad deben ser comparadas con otras 
que sí corresponden a la realidad; de otro modo, el con- 
traste entre apariencia y realidad es irrelevante. 

Según este punto de vista, la idea de un sueño del que 
nunca puedas despertar no es en absoluto la idea de un 
sueño: es la idea de la realidad, del mundo real en el que 
vives. Nuestra idea de las cosas que existen es sólo nuestra 
idea de lo que podemos observar. (Este punto de vista re- 
cibe en ocasiones el nombre de verificacionismo.) À veces 
nuestras observaciones son erróneas, pero eso significa 
que pueden ser corregidas por otras observaciones (como 
cuando despiertas de un sueño o descubres que lo que te 
parecía una serpiente no era más que una sombra sobre la 
hierba); pero sin cierta posibilidad de que haya un punto 
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de vista correcto (sea tuyo o de algún otro) sobre cómo son 
las cosas, el pensamiento de que tus impresiones del mun- 
do no son ciertas carece de sentido. 

Si esto es correcto, entonces el escéptico se engaña a sí 
mismo si cree poder imaginar que lo único que existe es su 
propia mente. Se engaña, porque no podría ser cierto que el 
mundo físico no existe en realidad, a menos que alguien pu- 
diera observar que no existe. Y lo que el escéptico trata de 
imaginar es precisamente que no hay nadie para observar 
ésa ni cualquier otra cosa (excepto, claro, el escéptico mis- 
mo, y todo lo que puede observar es el interior de su propia 
mente). Así, el solipsismo no tiene sentido. Trata de sustraer 
el mundo externo de la totalidad de mis impresiones; pero 
fracasa, porque, si se sustrae el mundo exterior, dejan de ser 
meras impresiones, volviéndose percepciones de la realidad. 

¿Sirve de algo este argumento contra el solipsismo y el 
escepticismo? No, a menos que pueda definirse la realidad 
como lo que podemos observar; pero, ¿de veras somos in- 
capaces de entender la idea de un mundo real, o un hecho 
acerca de la realidad, que no puede ser observado por na- 
die, humano o no? 

El escéptico afirmará que, si hay un mundo externo, sus 
objetos son observables porque existen, y no al contrario: 
que la existencia no es lo mismo que la observabilidad; y, 
aunque tomamos la idea de sueños y alucinaciones de ca- 
sos en los que creemos poder observar el contraste entre 
nuestras experiencias y la realidad, ciertamente parece 
que la misma idea puede extenderse a casos en los que la 
realidad no es observable. 

Si eso es correcto, parece deducirse que no carece de 
sentido pensar que el mundo podría no consistir más que 
en el interior de tu propia mente, aunque ni tú ni nadie más 
pueda decir que eso sea así. Y si esto no carece de sentido, 
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sino que es una posibilidad que debes tomar en considera- haya un mundo exterior a tu mente, sea totalmente 


ción, parece no haber modo de probar su falsedad sin caer distinto de lo que crees? 

en un círculo vicioso. Así, no parece haber más camino 2. Si lo anterior es posible, ¿tienes alguna forma de pro- 

fuera de la jaula de tu propia mente. Esto recibe a veces el barte a ti mismo que realmente no es cierto? 

nombre de predicamento egocéntrico. 3. Si no puedes probar que algo existe fuera de tu pro- 
No obstante, luego de todo lo que se ha dicho, tengo que pia mente, ¿es correcto seguir creyendo de todas ma- 

admitir que es prácticamente imposible creer seriamente neras en el mundo externo? 


que todas las cosas del mundo que te rodea pudieran no 
existir en realidad. Nuestra aceptación del mundo externo f 
es instintiva y poderosa: no podemos librarnos de ella me- 
diante argumentos filosóficos. No sólo seguimos actuando 
como si la demás gente y las cosas existieran: creemos que 
existen, aun después de haber examinado los argumentos 
que parecen mostrar que no tenemos razones para dicha 
creencia. (Podemos tener fundamentos, dentro del sistema 
general de nuestras creencias sobre el mundo, para creen- 
cias más particulares sobre la existencia de cosas particu- 
lares, como un ratón en la panera, por ejemplo; pero eso 
es diferente: presupone la existencia del mundo externo.) 

Si una creencia en el mundo exterior a nuestras mentes 
nos es tan natural, quizá no necesitemos fundamentos para 
ella. Podemos dejarla como está y esperar estar en lo cierto. 
Y de hecho eso es lo que la mayoría de la gente hace tras 
abandonar el intento de probarla: aun cuando no puedan 
dar razones contra el escepticismo, no pueden tampoco vi- 
vir con él; pero esto significa que nos aferramos a la mayo- 
ría de nuestras creencias comunes sobre el mundo, a pesar 
de que a) podrían ser completamente falsas, y b) no tene- 
mos bases para descartar esa posibilidad. 

Dejamos el asunto planteando tres preguntas: 


1. ¿Hay una posibilidad significativa de que el interior de 
tu mente sea lo único que existe, o de que, aun cuando 
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III. Otras mentes 


Hay un tipo especial de escepticismo que continúa siendo 
un problema, aunque des por sentado que tu propia mente 
no es lo único que existe: que el mundo físico que pareces 
ver y sentir a tu alrededor, incluyendo tu propio cuerpo, 
en realidad existe. Eso es escepticismo sobre la naturaleza 
o incluso sobre la existencia de otras mentes o experien- 
cias aparte de las propias. 

¿Cuánto sabes realmente sobre lo que sucede en cual- 
quiera otra mente? Es indudable que sólo observas el cuerpo 
de otras criaturas, incluida la gente. Miras lo que hacen, 
escuchas lo que dicen y demás sonidos que producen, y ves 
cómo reaccionan a su ambiente (qué cosas les atraen y qué 
cosas les repugnan, qué comen, y así por el estilo). Tam- 
bién puedes abrir otras criaturas y mirar sus interiorida- 
des físicas, y tal vez comparar su anatomía con la tuya. 

Mas nada de esto te dará acceso directo a sus experien- 
cias, pensamientos y sentimientos. Las únicas experiencias 
que realmente puedes tener son las tuyas propias: si crees 
algo respecto a la vida mental de otros es a base de la ob- 
servación de su construcción física y comportamiento. 

Tomemos un ejemplo simple: ¿cómo sabes, cuando tú y 
un amigo están comiendo helado de chocolate, si le sabe a 
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él igual que a ti? Puedes probar el helado de él, pero si te 
sabe igual que el tuyo, eso únicamente significa que te sabe 
igual a ti: no has experimentado cómo le sabe a él. Parece 
que no hay forma de comparar directamente las dos expe- 
riencias gustativas. 

Bueno, tú podrías decir que puesto que ambos son seres 
humanos, y ambos pueden distinguir entre sabores de hela- 
do (por ejemplo, ambos pueden diferenciar el de chocolate y 
el de vainilla con los ojos cerrados), es probable que sus 
experiencias gustativas sean similares. Pero ¿cómo sabes 
eso? La única conexión que has observado desde siempre 
entre un tipo de helado y un sabor es en tu propio caso; así, 
¿qué razón tienes para pensar que otros seres humanos 
tienen correlaciones similares? ¿Por qué no es igual de 
coherente con toda evidencia que el chocolate le sepa a él 
como la vainilla te sabe a ti, y viceversa? 

Podrías hacerte la misma pregunta respecto a otros ti- 
pos de experiencia. ¿Cómo sabes que las cosas rojas no le 
parecen a tu amigo como a ti las amarillas? Por supuesto, 
si le preguntas cómo es un camión de bomberos, dirá que 
rojo, como la sangre, y no amarillo, como un diente de león; 
pero ello se debe a que él, como tú, usa la palabra “rojo” 
para designar el color que le presentan la sangre y los ca- 
miones de bomberos, cualquiera que sea. Quizá es lo que 
tú llamas amarillo, o azul, o quizá sea una experiencia en 
cuanto al color que nunca has tenido y ni siquiera puedes 
imaginar. 

Para negarlo, tienes que apelar a la presuposición de 
que las experiencias de sabor y color se correlacionan 
uniformemente con ciertos estímulos físicos de los órganos 
sensoriales, quienquiera que los experimente; pero el escép- 
tico diría que no tienes evidencia alguna para tal presupo- 
sición, y debido al tipo de presuposición de que se trata, 
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no podrías tener evidencia alguna para ello. Todo lo que 
puedes observar es la correlación en tu propio caso. 

Frente a este argumento, al principio quizá admitas que 
hay cierta incertidumbre. La correlación entre estímulo y 
experiencia puede no ser exactamente la misma de un indi- 
viduo a otro: puede haber ligeras diferencias de matiz entre 
las experiencias de sabor o de color de dos personas, del 
mismo tipo que con el helado. De hecho, dado que las perso- 
nas difieren unas de otras en lo físico, eso no nos debería 
sorprender. Pero, podrías decir, la diferencia en experien- 
cia no puede ser tan radical, o, de otro modo, nos daría- 
mos cuenta. Por ejemplo, el helado de chocolate no puede 
saberle a tu amigo como a ti el de limón; si así fuera, frun- 
ciría la boca al comerlo. 

Sin embargo, nota que esta afirmación presupone otra 
correlación de una persona a otra: una correlación entre la 
experiencia interna y ciertos tipos de reacción observable. 
Y la misma cuestión surge al respecto. Tú has observado 
sólo en tu propio caso la conexión entre fruncir la boca y 
el sabor que llamas agrio; pero ¿cómo sabes que existe en 
otra gente? Tal vez lo que hace a tu amigo fruncir la boca 
sea una experiencia como la que tienes al comer avena. 

Si continuamos insistiendo en hacer este tipo de pre- 
guntas con suficiente resolución, pasaremos de un leve e 
inofensivo escepticismo sobre si el helado de chocolate 
les sabe exactamente igual a tu amigo y a ti, a un escepti- 
cismo mucho más radical sobre si hay alguna semejan- 
za entre las experiencias de él y las tuyas. ¿Cómo sabes 
que cuando él se lleva algo a la boca tiene una experien- 
cia del tipo que tú llamarías sabor? Por todo lo que sa- 
bes, podría ser algo que tú llamarías sonido (o acaso difiera 
de todo lo que has experimentado o de lo que eres capaz de 
imaginar). 
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Si seguimos en esta línea, finalmente llegaremos al más 
radical de los escepticismos respecto a otras mentes. ¿Cómo 
sabes incluso que tu amigo está consciente? ¿Cómo sabes 
que hay otras mentes aparte de la tuya? 

El único ejemplo de correlación que has observado di- 
rectamente desde siempre entre mente, comportamiento, 
anatomía y circunstancias físicas eres tú. Aun si otras per- 
sonas y animales no tuvieran experiencia alguna, ni vida 
mental interna de ningún tipo, sino que fueran sólo elabo- 
radas máquinas biológicas, tú los verías igual. Por tanto, 
¿cómo sabes que eso no es lo que son? ¿Cómo sabes que to- 
dos los seres que te rodean no son autómatas sin mente? 
Nunca has visto el interior de sus mentes (no podrías), y el 
comportamiento físico de ellos podría ser producido por 
causas puramente físicas. Quizá tus parientes, tus vecinos, 
tu gato y tu perro no tengan ninguna experiencia interna. 
De ser así, no hay modo de que puedas descubrirlo. 

Ni siquiera puedes apelar a las pruebas de su compor- 
tamiento, incluyendo lo que dicen, porque eso presupone 
que en ellos el comportamiento externo se relaciona con la 
experiencia interna como sucede contigo; y eso es precisa- 
mente lo que no sabes. 

Considerar la posibilidad de que nadie de los que te 
rodean pueda estar consciente produce un sentimiento de 
inseguridad. Por una parte, tal posibilidad es concebible, 
y ninguna prueba que pudieras tener la descartará defi- 
nitivamente. Por otra, no es algo que en realidad puedas 
creer posible: tu convicción de que hay mentes en esos 
cuerpos, vista en esos ojos, audición en esos oídos, etc., es 
instintiva. Pero si su fuerza viene del instinto, ¿realmente 
es conocimiento? Una vez que admites la posibilidad de 
que la creencia en otras mentes sea un error, ¿no necesi- 
tas algo más confiable para justificar el aferrarse a ella? 
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Esta cuestión tiene otro aspecto que va por completo en 
la dirección opuesta. 

Normalmente creemos que los otros seres humanos están 
conscientes, y casi todos creemos que los demás mamífe- 
ros y las aves también lo están; pero las opiniones difieren 
respecto a los peces, los insectos, los gusanos y las medu- 
sas. Es aún más discutible que animales unicelulares como 
la ameba y los paramecios tengan experiencias conscien- 
tes, si bien es manifiesto que tales criaturas reaccionan a 
estímulos de diversos tipos. La mayoría de la gente cree 
que las plantas no están conscientes; y casi nadie cree que 
lo estén las rocas, los pañuelos desechables, los automó- 
viles, los lagos de montaña o los cigarrillos. Tomemos otro 
ejemplo biológico: la mayoría de nosotros diríamos, si pen- 
sáramos sobre ello, que las células individuales que for- 
man nuestro cuerpo no tienen experiencias conscientes. 

¿Cómo sabemos todo esto? ¿Cómo sabes que un árbol no 
sufre cuando se le corta una rama, únicamente porque no pue- 
de expresar su dolor, porque no puede moverse? (O tal vez 
le encante que le poden las ramas.) ¿Cómo sabes que las cé- 
lulas de tu corazón no sienten dolor o excitación cuando su- 
bes corriendo una escalera? ¿Cómo sabes que un pañuelo 
desechable no siente nada cuando te suenas la nariz con él? 

¿Y qué decir de las computadoras? Supóngase que és- 
tas se desarrollan hasta el grado de que se les pueda usar 
para controlar robots que por fuera parezcan perros, reac- 
cionen de manera complicada al ambiente y se comporten 
en muchos aspectos precisamente como perros, aunque por 
dentro no sean más que una masa de circuitos electrónicos 
y pedazos de silicón. Si tales máquinas estuvieran cons- 
cientes ¿tendríamos modo de saberlo? 

Por supuesto, estos casos difieren entre sí. Si algo es in- 
capaz de movimiento, no puede dar a través de un com- 
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portamiento pruebas de sentimiento o percepción. Si no es 
un organismo natural, es radicalmente distinto de nosotros 
en su constitución interna; pero, ¿qué bases tenemos para 
pensar que sólo las cosas que se comportan en cierta me- 
dida como nosotros y que tienen una estructura física visi- 
ble más o menos semejante a la nuestra son capaces de 
tener experiencias de algún tipo? Quizá los árboles sien- 
ten las cosas de un modo totalmente distinto del nuestro, 
pero no tenemos manera de saberlo, ya que carecemos del 
medio para descubrir en su caso las correlaciones entre la 
experiencia y las manifestaciones o condiciones físicas 
observables. Sólo podríamos descubrir tales correlaciones 
si pudiéramos observar tanto las experiencias como las 
manifestaciones externas a un mismo tiempo; pero no hay 
manera de que observemos directamente las experiencias, 
excepto en nuestro propio caso. Y, por la misma razón, no 
hay forma de que podamos observar la ausencia de toda 
experiencia, y por tanto la ausencia de dichas correlacio- 
nes en cualquier otro caso. Mirar hacia el interior de un 
árbol no basta para que afirmes que éste no tiene experien- 
cias, como tampoco puede decirse que un gusano tenga ex- 
periencias con sólo mirar su interior. 

De modo que la pregunta es: ¿qué puedes realmente 
saber sobre la vida consciente en este mundo, más allá del 
hecho de que tú mismo tienes una mente consciente? ¿Es 
posible que haya mucha menos vida consciente de la que 
supones (ninguna excepto la tuya), o mucha más (incluso 
en cosas que consideras inconscientes)? 
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IV. El problema mente-cuerpo 


Olvidemos el escepticismo, y supongamos que el mundo 
físico existe, incluyendo tu cuerpo y tu cerebro; y dejemos 
a un lado nuestro escepticismo respecto a otras mentes. 
Daré por sentado que tú estás consciente si tú das por sen- 
tado que yo lo estoy. Ahora bien, ¿cuál podría ser la rela- 
ción entre conciencia y cerebro? 

Todos sabemos que lo que sucede en la conciencia de- 
pende de lo que sucede en el cuerpo. Si te golpeas un dedo 
del pie, te duele mucho. Si cierras los ojos, no puedes ver 
lo que está enfrente. Si muerdes una barra de Hershey, te 
sabe a chocolate. Si recibes un golpe en la cabeza, pierdes 
el sentido. 

Las pruebas señalan que para que algo suceda en tu 
mente o conciencia, algo tiene que ocurrir en tu cerebro. 
(No sentirías dolor alguno al golpearte el dedo del pie si 
los nervios de la pierna y la espina dorsal no condujeran los 
impulsos del pie al cerebro.) No sabemos qué pasa en tu 
cerebro cuando piensas: “No sé si tendré tiempo de cortar- 
me el pelo en la tarde”. Pero estamos bastante seguros de 
que algo pasa, algo que implica cambios químicos y eléc- 
tricos en los miles de millones de células nerviosas de que 
está compuesto el cerebro. 
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En algunos casos sabemos cómo afecta el cerebro a la 
mente y cómo la mente al cerebro. Por ejemplo, sabemos 
que estimular ciertas células del cerebro situadas en la 
parte posterior de la cabeza produce experiencias visuales. 
Y sabemos que cuando decides servirte otra rebanada de 
pastel ciertas células cerebrales envían impulsos a los 
músculos de tu brazo. No conocemos muchos detalles, pero 
es claro que hay complejas relaciones entre lo que sucede 
en tu mente y los procesos físicos que se dan en tu cerebro. 
Hasta aquí todo pertenece a la ciencia, no a la filosofía. 

Pero hay una pregunta filosófica sobre la relación entre 
mente y cerebro: ¿tu mente es algo distinto del cerebro, 
aunque conectado con él, o es el cerebro? ¿Los pensa- 
mientos, sentimientos, percepciones, sensaciones y deseos 
ocurren además de todos los procesos físicos en tu cere- 
bro, o son ellos mismos parte de dichos procesos? 

¿Qué sucede, por ejemplo, cuando muerdes una barra 
de chocolate? El chocolate se disuelve en tu lengua y cau- 
sa cambios químicos en las papilas gustativas, las cuales 
envían ciertos impulsos eléctricos por los nervios que van 
de tu lengua al cerebro, y cuando esos impulsos llegan a 
éste producen allí otros cambios físicos; finalmente, perci- 
bes el sabor a chocolate. ¿Qué es eso? ¿Puede ser tan sólo 
una transformación física de algunas células cerebrales, o 
tiene que ser algo completamente distinto? 

Si mientras comes una barra de chocolate un científico 
quitara la parte superior de tu cráneo y mirara tu cerebro, 
todo lo que vería no sería más que una masa gris de neuro- 
nas. Si usara instrumentos para medir lo que sucede den- 
tro, detectaría complicados procesos físicos de muchas 
clases diferentes. Pero, ¿encontraría el sabor a chocolate? 

Al parecer no podría encontrarlo en tu cerebro, porque 
tu experiencia de saborear chocolate está encerrada en tu 
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mente de tal modo que hace imposible que alguien pueda 
observarla, aunque abra tu cráneo y mire tu cerebro. Tus 
experiencias están dentro de tu mente con un tipo de inte- 
rioridad que difiere del modo en que tu cerebro está dentro 
de tu cabeza. Alguien puede abrir tu cabeza y ver lo que 
hay dentro, pero no abrir tu mente y mirar su interior; en 
todo caso, no de la misma forma. 

No se trata sólo de que el sabor a chocolate sea eso, un sa- 
bor, y de ahí que no pueda ser visto. Supongamos que un 
científico estuviera lo bastante loco para tratar de observar 
tu experiencia de saborear chocolate lamiendo tu cerebro 
mientras comes una barra de chocolate. Ante todo, proba- 
blemente tu cerebro no le sabría para nada a chocolate; pero, 
aunque fuera lo contrario, no habría logrado introducirse 
en tu mente y observar tu experiencia de saborear choco- 
late. Sólo habría descubierto que, por extraño que parezca, 
cuando pruebas chocolate tu cerebro cambia de tal modo 
que les sabe a chocolate a otras personas. Él tendría su sa- 
bor a chocolate, y tú, el tuyo. 

Si lo que sucede en tu experiencia está dentro de tu men- 
te de una forma en la cual no lo está lo que ocurre en tu 
cerebro, parece que la experiencia y otros estados menta- 
les no pueden ser sólo estados físicos del cerebro. Debe 
haber algo más en ti que tu cuerpo con su activísimo sis- 
tema nervioso. 

Una posible conclusión es que debe haber un alma vincu- 
lada a tu cuerpo de un modo que les permita interactuar. 
De ser cierto, entonces estás formado de dos cosas muy 
distintas: un complejo organismo físico y un alma, que es 
puramente mental. (Por razones obvias, este punto de vista 
se llama dualismo.) 

Pero mucha gente piensa que la creencia en el alma es 
algo pasado de moda y poco científico. El mundo está he- 
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cho de materia física, de diferentes combinaciones de los 
mismos elementos químicos. ¿Por qué nosotros no? Por un 
complejo proceso físico, nuestro cuerpo crece a partir de 
una sola célula producida por la unión del espermatozoide 
y el óvulo en la concepción. Gradualmente se añade mate- 
ria común de tal forma que la célula se convierte en un 
bebé con brazos, piernas, ojos, orejas y un cerebro, capaz 
de moverse, sentir y ver, y finalmente de hablar y pensar. 
Algunas personas creen que este complejo sistema físico 
es suficiente, por sí solo, para dar lugar a la vida mental. 
¿Por qué no habría de ser así? De todas maneras, ¿cómo 
puede la pura discusión filosófica demostrar que no lo es? 
La filosofía no puede decirnos de qué están hechas las es- 
trellas ni los diamantes, así que, ¿cómo puede decirnos de 
qué está hecha o no está hecha la gente? 

La opinión de que la gente está compuesta exclusiva- 
mente de materia física, y que sus estados mentales son 
estados físicos de su cerebro, se llama fisicalismo (o a ve- 
ces materialismo). Los fisicalistas no tienen una teoría es- 
pecífica sobre cuáles procesos del cerebro pueden iden- 
tificarse como la experiencia de saborear chocolate, por 
ejemplo; pero piensan que los estados mentales son sólo 
estados cerebrales, y que no hay razón filosófica para 
creer que no sea así. La ciencia tendrá que descubrir los 
detalles. 

La idea es que podríamos descubrir que las experiencias 
en realidad son procesos cerebrales, tal como hemos descu- 
bierto que otros objetos conocidos tienen una naturaleza 
real que no podríamos haber adivinado sino hasta que la in- 
vestigación científica la reveló. Por ejemplo, resulta que los 
diamantes están compuestos de carbono, el mismo material 
que el carbón, sólo que los átomos se hallan distribuidos en 
diferente orden. Y el agua, como todos sabemos, está com- 
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puesta de hidrógeno y oxígeno, aunque estos elementos en 
nada se parecen al agua si se los toma por separado. 

Así, aunque pudiera parecer sorprendente que la expe- 
riencia de saborear chocolate no fuese más que un com- 
plicado proceso físico en tu cerebro, eso no sería más ex- 
trafio que muchas cosas que se han descubierto sobre la 
naturaleza real de los objetos y procesos ordinarios. Los 
científicos han descubierto qué es la luz, cómo crecen las 
plantas, cómo se mueven los músculos; sólo es cuestión de 
tiempo el que descubran la naturaleza biológica de la men- 
te. Así piensan los fisicalistas. 

Un dualista respondería que esas otras cosas son distin- 
tas. Por ejemplo, cuando descubrimos la composición quími- 
ca del agua, estamos tratando con algo que obviamente está 
ahí fuera, en el mundo físico, algo que todos podemos ver y 
tocar. Cuando averiguamos que está compuesta por átomos 
de hidrógeno y oxígeno, sólo estamos reduciendo una sus- 
tancia física externa a partes físicas menores. Una caracte- 
rística esencial de este tipo de análisis es que no provoca- 
mos una alteración química del aspecto, consistencia y sabor 
que el agua nos ofrece. Estas cosas ocurren en nuestra ex- 
periencia interna, no en el agua que hemos separado en áto- 
mos. El análisis físico o químico del agua las hace a un lado. 

Mas para descubrir que saborear chocolate en realidad 
sólo es un proceso cerebral, tendríamos que analizar algo 
mental (no una sustancia física observada desde afuera, 
sino una sensación gustativa interna) en términos de par- 
tes físicas. Y no hay manera de que un gran número de 
sucesos físicos en el cerebro, por complicados que resul- 
ten, sean las partes de que está compuesta una sensación 
gustativa. Un todo físico puede ser analizado en partes fí- 
sicas menores, pero un proceso mental no: las partes físi- 
cas no pueden agregarse a un todo mental. 
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Hay otro posible enfoque que difiere tanto del dualismo 
como del fisicalismo. El dualismo es aquella idea de que 
un ser humano consta de cuerpo más alma, y de que la vida 
mental se da en el alma. El fisicalismo es la idea de que la 
vida mental consiste en procesos físicos del cerebro. La otra 
posibilidad es que la vida mental ocurre en el cerebro, pero 
todas esas experiencias, sentimientos, pensamientos y de- 
seos no son procesos físicos del cerebro. Esto significaría 
que la masa gris de miles de millones de células nerviosas 
en tu cráneo no es sólo un objeto físico. Tiene muchas pro- 
piedades físicas (allí se da gran actividad química y eléc- 
trica), pero en ella ocurren también procesos mentales. 

La idea de que el cerebro es sede de la conciencia, pero 
que sus estados conscientes no son sólo estados físicos, se 
llama teoría del aspecto dual. Se le nombra así porque sig- 
nifica que cuando muerdes una barra de chocolate, ello pro- 
duce en el cerebro un estado o proceso con dos aspectos: un 
aspecto físico, que implica diversos cambios químicos y 
eléctricos, y un aspecto mental: la experiencia gustativa del 
chocolate. Cuando tiene lugar este proceso, un científico 
que mire tu cerebro podrá observar el aspecto físico, pero tú 
mismo experimentarás, desde dentro, el aspecto mental: 
tendrás la sensación de saborear chocolate. De ser cierto, 
tu cerebro tendría un interior al que no podría llegar obser- 
vador externo alguno, aunque lo abriera. Sentirías, o sabo- 
rearías, de cierta forma que el proceso anida en tu cerebro. 

Podríamos redondear esta opinión diciendo que no eres 
un cuerpo más un alma: que eres sólo un cuerpo, pero tu 
cuerpo, o al menos tu cerebro, no es simplemente un sis- 
tema físico. Es un objeto con aspectos físicos y mentales: 
se le puede disecar, pero además tiene un cierto interior que 
la disección no puede revelar. Existe cierta sensación in- 
terna de saborear chocolate porque existe la sensación 
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de tener el cerebro en la condición que se produce al co- 
mer una barra de chocolate. 

Los fisicalistas piensan que no existe nada más que 
el mundo físico que puede ser estudiado por la ciencia: el 
mundo de la realidad objetiva; pero, entonces, de algún 
modo tienen que hallar espacio para los sentimientos, de- 
seos, pensamientos y experiencias (para ti y para mí) en 
ese mundo. 

Una teoría que defiende al fisicalismo es la de que la na- 
turaleza mental de tus estados mentales radica en las rela- 
ciones de éstos con los fenómenos que los causan y los fe- 
nómenos que los estados mentales a su vez provocan. Por 
ejemplo, cuando te golpeas un dedo del pie y sientes dolor, 
el dolor es algo que sucede en tu cerebro; pero lo doloroso 
no es sólo una suma de características físicas, ni tampoco al- 
guna misteriosa propiedad no física. Más bien, lo que lo 
convierte en dolor es su condición de ser un tipo de estado 
cerebral usualmente causado por una herida, que por lo 
general te hace gritar, brincar y evitar lo que la provocó; y 
esto podría ser un estado puramente físico de tu cerebro. 

Pero eso no parece bastante para convertir algo en do- 
lor. Es cierto que las heridas causan dolores, y éstos nos 
hacen brincar y gritar; pero también los sentimos de cierto 
modo, lo cual parece algo distinto de todas sus relaciones 
con causas y efectos, así como de todas las propiedades fí- 
sicas que puedan tener (si realmente son acontecimientos 
en el cerebro). En cuanto a mí, creo que este aspecto in- 
terno del dolor y otras experiencias conscientes no pueden 
analizarse adecuadamente en términos de algún sistema 
de relaciones causales con estímulos físicos y comporta- 
miento, por complicado que sea. 

Parece que en el mundo se dan dos tipos muy dife- 
rentes de sucesos: los que pertenecen a la realidad física, 
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que muchas personas distintas pueden observar desde el 
exterior, y los que pertenecen a la realidad mental, que 
cada uno de nosotros experimenta en su caso desde el in- 
terior. Esto no sólo es cierto para los seres humanos: los 
perros, gatos, caballos y pájaros parecen estar conscien- 
les, y los peces, hormigas y escarabajos probablemente lo 
están también. ¿Quién sabe dónde trazar la frontera? 

No tendremos una adecuada concepción general del mun- 
do mientras no podamos explicar cómo, cuando se conjun- 
tan apropiadamente un sinnúmero de elementos físicos, 
conforman no sólo un organismo biológico que funciona, sino 
un ser consciente. Si pudiera identificarse a la conciencia 
con alguna clase de estado físico, estaría abierto el camino 
para una teoría física unificada de la mente y el cuerpo, y 
en consecuencia tal vez para una teoría física unificada del 
universo; pero los argumentos contra una teoría puramen- 
te física de la conciencia son lo bastante fuertes como para 
hacer imposible una teoría física de la realidad toda. La 
ciencia física ha progresado excluyendo a la mente de lo que 
trata de explicar, pero en el mundo puede haber algo más 
de lo que dicha ciencia puede entender. 
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V. El significado de las palabras 


¿Cómo puede una palabra (un sonido o un conjunto de sig- 
nos sobre el papel) significar algo? Hay ciertos vocablos, 
como “trueno” o “susurro”, que por su sonido se parecen un 
poco a lo que designan, pero normalmente no hay semejan- 
za entre un sustantivo y la cosa a la que nombra. En ge- 
neral, la relación debe ser algo distinto por completo. 

Hay muchos tipos de palabras: algunas nombran gente 
o cosas, otras designan cualidades o actividades, las hay 
que se refieren a las relaciones entre cosas o acontecimien- 
tos, otras nombran números, lugares o tiempos, y algunas, 
como “y” y “de”, sólo tienen significado porque contribu- 
yen al sentido de afirmaciones o preguntas de las que for- 
man parte. De hecho, todos los vocablos funcionan así: en 
realidad su significado es algo que contribuye al significa- 
do de oraciones o aseveraciones. Las palabras se usan ma- 
yormente para hablar y escribir, y no tan sólo como seña- 
lamientos. 

Sin embargo, dando esto por entendido, preguntémonos 
cómo un vocablo puede tener significado. Ciertas palabras 
pueden definirse en términos de otras, por ejemplo: “cua- 
drado” significa “figura plana equiángula equilátera de 
cuatro lados”; y la mayor parte de los términos de esa de- 
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finición también pueden ser definidos a su vez. Pero las 
definiciones no pueden ser la base del significado para to- 
dos los vocablos; de ser así, nos mantendríamos por siem- 
pre en un mismo círculo. Al final, debemos llegar a ciertas 
palabras que directamente tengan significado. 

Pongamos por caso la palabra “tabaco”, que puede 
parecer un ejemplo fácil. Se refiere a una clase de planta 
cuyo nombre científico la mayoría de nosotros ignora, y 
cuyas hojas se usan para hacer puros y cigarros. Todos he- 
mos visto y olido el tabaco, pero el vocablo tal como lo usas 
tú se refiere no sólo a las muestras que has visto, o a las 
que se hallan a tu alrededor cuando usas la palabra, sino a 
todas las que existen, sepas o no de su existencia. Tú pue- 
des haber aprendido el vocablo al conocer algunas mues- 
tras, pero no lo habrás entendido si crees que sólo se apli- 
ca a ellas. 

De modo que si dices: “Me pregunto si el año pasado se 
fumó más tabaco en China que en todo el hemisferio oc- 
cidental”, has hecho una pregunta significativa, que tiene 
una respuesta, aunque no puedas descubrirla; mas el signi- 
ficado de la pregunta, y su respuesta, dependen del hecho 
de si, cuando usaste la palabra “tabaco”, ésta se refiere a 
todos los tipos de tal sustancia en el mundo (incluso en todo 
tiempo, pasado y futuro), a cada cigarrillo fumado en Chi- 
na el año anterior, a cada puro fumado en Cuba, y así por 
el estilo. Los otros vocablos de la oración limitan la refe- 
rencia a momentos y lugares en particular, pero la palabra 
“tabaco” puede usarse para plantear tal pregunta sólo por- 
que tiene ese alcance enorme pero específico, más allá de 
tu experiencia, de abarcar todos los ejemplares de no im- 
porta qué tipo de material. 

¿Cómo logra eso la palabra? ¿Cómo puede un mero rui- 
do o garabato llegar tan lejos? Obviamente, no por su 
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sonido ni por su aspecto; ni debido al número relativa- 
mente pequefio de modelos de tabaco con los que te has 
encontrado y que se encontraban en la misma habitación 
cuando has pronunciado, oído o leído el vocablo. Sucede 
algo más, y es algo general que se aplica a no importa qué 
uso se haga de la palabra. Tú y yo, que no nos conocemos y 
hemos encont:ado diferentes modelos de tabaco, emplea- 
mos el vocablo con el mismo significado. Si ambos usamos 
la palabra para hacer la pregunta sobre China y el hemis- 
ferio occidental, es la misma pregunta, y la respuesta es 
idéntica. Además, un hablante de chino puede efectuar la 
misma pregunta, usando el vocablo chino con el mismo sig- 
nificado. Cualquiera que sea la relación de la palabra “ta- 
baco” con el material mismo, otras palabras pueden tener- 
la también. 

Esto sugiere, naturalmente, que es indirecta la relación 
de la palabra “tabaco” con todas esas plantas, puros y ci- 
garros en el pasado, presente y futuro. La palabra, tal 
como la usas, tiene algo más de trasfondo (un concepto, 
idea o pensamiento) que de algún modo abarca todo el ta- 
baco del universo. No obstante, esto suscita nuevos pro- 
blemas. 

En primer lugar, ¿qué clase de cosa es este interme- 
diario? ¿Está en tu mente o es algo fuera de ella a lo que de 
alguna manera te vinculas? Parecería que debe haber algo 
a lo que tú, yo y un hablante de chino nos podemos vincular, 
de modo que expresemos lo mismo con nuestras palabras 
para el tabaco; pero ¿cómo lo hacemos, con nuestras muy 
distintas experiencias de la palabra y de la planta? ¿No 
resulta de por sí difícil de explicar el que todos seamos 
capaces de referirnos a la misma enorme y muy extendida 
cantidad de material por medio de nuestros diferentes usos 
del vocablo o vocablos? ¿No sería tanto el problema res- 
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pecto al modo en que la palabra significa la idea o concep- 
to (cualquiera que sea), como el anterior en cuanto a la 
forma en que la palabra significa la planta o la sustancia? 

No sólo eso, sino que también existe el problema de cómo 
esta idea o concepto se relaciona con todas las muestras 
del tabaco real. ¿Qué cosa es esa que puede tener relación 
exclusiva con el tabaco, y nada más? Parece que sólo he- 
mos acrecentado el problema. Al tratar de explicar la rela- 
ción entre la palabra “tabaco” y el tabaco interponiendo 
entre ellos la idea o concepto de tabaco, hemos creado la 
necesidad adicional de explicar las relaciones entre la pa- 
labra y la idea, y entre la idea y el material. 

Con o sin el concepto o idea, el problema parece ser 
que en el uso que cada quien hace de la palabra están im- 
plicados sonidos, marcas y ejemplos muy particulares; pero 
la palabra se aplica a algo universal, a lo que otros ha- 
blantes particulares también pueden referirse con la misma 
palabra u otras palabras en otras lenguas. ¿Cómo puede 
significar algo tan específico como el sonido que hago al de- 
cir “tabaco”, algo tan general que puedo usarlo para decir: 
“Apuesto a que dentro de doscientos años la gente fumará 
tabaco en Marte”? 

Podrías pensar que el elemento universal está provisto 
de algo que todos tenemos en la mente cuando usamos la 
palabra. Pero, ¿qué tenemos todos en la mente? Al menos 
conscientemente, no necesito en mi mente más que el voca- 
blo mismo para pensar: “El tabaco cada año resulta más 
caro”. Sin embargo, es cierto que puedo tener en la mente 
algún tipo de imagen cuando uso la palabra: quizá de una 
planta, de unas hojas secas o del contenido de un cigarro. 
No obstante, esto no servirá para explicar la generalidad 
del significado de la palabra, porque toda imagen será una 
imagen particular. Será la imagen de la apariencia u olor 
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de una muestra particular de tabaco; ;y cómo se supone 
que eso abarcará todos los ejemplos reales y posibles de 
tabaco? Además, aunque tengas en la mente cierta imagen 
al oír o usar la palabra “tabaco”, lo más probable es que 
las otras personas tengan una diferente; pero eso no impi- 
de que todos usemos la palabra con el mismo significado. 

El misterio del significado es que parece no hallarse en 
ninguna parte: ni en la palabra, ni en la mente, ni en un 
concepto o idea separada que revolotea entre el vocablo, 
la mente y las cosas de que hablamos. Y sin embargo, usa- 
mos el lenguaje todo el tiempo, y nos permite tener com- 
plicados pensamientos que abarcan grandes extensiones 
de tiempo y espacio. Tú puedes hablar sobre cuánta gente 
en Okinawa mide más de un metro y medio, o sobre si hay 
vida en otras galaxias, y los ruiditos que hagas serán afir- 
maciones ciertas o falsas en virtud de complicados hechos 
sobre cosas lejanas con las que probablemente nunca te 
encontrarás directamente. 

Podrías pensar que he exagerado el alcance universal 
del lenguaje. En la vida cotidiana, la mayor parte de las 
aseveraciones y pensamientos para los que usamos el 
lenguaje son mucho más locales y particulares. Si digo 
“pásame la sal”, y me pasas la sal, esto no tiene que im- 
plicar un significado universal de la palabra “sal”, del 
tipo que se presenta cuando preguntamos: “¿Cuándo se 
formó por primera vez en la historia de nuestra galaxia 
sal a partir de sodio y cloro?” A menudo las palabras son 
usadas como simples herramientas en las relaciones entre 
la gente. En una señal de la terminal de autobuses ves 
una pequeña figura con falda y una flecha, y de inmediato 
reconoces el camino para el baño de damas. ¿No es la 
mayor parte del lenguaje tan sólo un sistema de señales y 
reacciones como ésa? 
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Bueno, tal vez en parte así sea, y tal vez así aprendamos 
a usar las palabras: “papito”, “mamita”, “no”, “salieron”; 
pero el asunto no se agota ahí, y no es clara la forma en que 
las simples transacciones posibles con el uso de uno o dos 
vocablos a la vez puedan ayudarnos a entender el uso del 
lenguaje para describir bien y mal el mundo, mucho más 
allá de nuestra actual vecindad. De hecho, parece más pro- 
bable que el uso del lenguaje con propósitos más ambi- 
ciosos nos muestre algo sobre lo que sucede cuando lo em- 
pleamos en escala menor. 

Una afirmación como “hay sal en la mesa” significa lo 
mismo, ya se diga por motivos prácticos durante la comi- 
da, o como parte de la descripción de una situación dis- 
tante en el espacio y en el tiempo, o meramente como la 
descripción hipotética de una posibilidad imaginaria. Sig- 
nifica lo mismo sea cierta o falsa, y sepa o no el hablante o 
el oyente que es cierta o falsa. Ocurra lo que ocurra en el 
caso práctico y común, debe ser algo lo bastante general 
para explicar también estos otros casos, muy diferentes, 
en los que significa lo mismo. 

Por supuesto, es importante que el lenguaje sea un fe- 
nómeno social. El individuo no lo inventa para sí. Cuando 
de niños aprendemos un idioma, nos ligamos a un sistema 
ya existente, en el que durante siglos millones de personas 
han usado las mismas palabras para hablar entre sí. Mi 
uso de la palabra “tabaco” no tiene significado únicamen- 
te por sí mismo, sino más bien como parte del uso, mucho 
más amplio, de la palabra en nuestra lengua. (Aun cuando 
yo adoptara un código privado, en el que usara la palabra 
“blibble” para referirme al tabaco, lo haría definiéndo- 
me “blibble” en términos de la palabra común “tabaco”.) 
Todavía tenemos que explicar cómo mi uso de la palabra 
adquiere un contenido proveniente de todos los demás 
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usos, sobre la mayoría de los cuales no sé nada (pero po- 
ner mis palabras en este contexto más amplio pudiera pare- 
cer que ayudaría a explicar su significado universal). 

Pero esto no resuelve el problema. Cuando uso la pala- 
bra, puede tener significado como parte de mi idioma; pero 
¿cómo es que el uso de la palabra por todos los demás ha- 
blantes del mismo idioma le da su rango universal, mucho 
más allá de todas las situaciones en las que realmente se 
le usa? El problema de la relación del lenguaje con el 
mundo no es tan diferente si hablamos de una frase o de 
miles de millones. El significado de una palabra contiene 
todos sus usos posibles, ciertos y falsos, no sólo reales, y 
los usos reales son sólo una minúscula fracción de los po- 
sibles. 

Somos pequeñas criaturas finitas, mas el significado nos 
permite, con ayuda de sonidos o de signos sobre el papel, 
cubrir todo el mundo y muchas cosas de él, y aun inventar 
cosas que no existen y acaso nunca lleguen a existir. El 
problema es explicar cómo es esto posible: ¿cómo es que 
algo que decimos y escribimos tiene significado, incluyen- 
do todas las palabras de este libro? 
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VI. Libre albedrío 


Supongamos que estás escogiendo tu comida en un restau- 
rante de autoservicio, y cuando llegas a los postres, vacilas 
entre un durazno y una gran rebanada de pastel de choco- 
late con escarcha cremosa. El pastel se ve bien, pero sabes 
que engorda. Aun así, lo tomas y lo comes con placer. Al 
día siguiente te miras en el espejo o te pesas en la báscula 
y piensas: “Ojalá no me hubiera comido ese pastel de cho- 
colate. En su lugar pude haber tomado un durazno”. 

“En su lugar pude haber tomado un durazno”. ¿Qué 
significa esto? ¿Es cierto? 

Había duraznos cuando estabas en el restaurante: tuvis- 
te la oportunidad de tomar un durazno; pero eso no es todo 
lo que quieres decir, sino que pudiste haber tomado el du- 
razno en lugar del pastel. Pudiste haber hecho algo di- 
ferente de lo que hiciste. Antes de decidirte, estaba abierta 
la posibilidad de que tomaras fruta o pastel; sólo tu elec- 
ción decidió cuál sería. 

¿Es eso así? Cuando dices: “Pude haber tomado un du- 
razno en su lugar”, ¿quieres decir que sólo dependía de 
tu elección? Escogiste el pastel de chocolate, y es lo que 
comiste; pero si hubieras escogido el durazno, eso es lo 
que habrías comido. 
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Esto aún no parece suficiente. Tú no sólo quieres decir 
que si hubieras escogido el durazno, eso habrías comido. 
Cuando dices “pude haber tomado un durazno en su lu- 
gar”, también quieres decir que pudiste haberlo escogido, 
sin ningún “si”. Pero ¿qué significa eso? 

No podemos explicarlo señalando otras ocasiones en 
que hayas escogido fruta; ni diciendo que, si lo hubieras 
pensado mejor, o si hubiera estado allí un amigo que come 
menos que un pajarito, la habrías escogido. Lo que dices 
es que pudiste haber escogido un durazno en vez del pas- 
tel de chocolate entonces, como en realidad sucedieron las 
cosas. Tú piensas que pudiste haber escogido un durazno, 
aunque todo lo demás fuera exactamente como fue hasta 
el momento en que en realidad escogiste el pastel de cho- 
colate. La única diferencia habría sido que en lugar de 
pensar “En fin”, y tomar el pastel, habrías pensado “Mejor 
no”, y tomado el durazno. ` 

Ésta es una idea de “poder” y “haber podido” que sólo 
aplicamos a la gente (y acaso a algunos animales). Cuando 
decimos: “El coche pudo haber llegado a lo alto de la coli- 
na”, queremos decir que el coche tenía suficiente potencia 
para llegar hasta allí sí alguien lo hubiera conducido. No 
queremos decir que, hallándose estacionado al pie de la 
colina, el auto pudo haber arrancado y subido hasta la cima, 
en lugar de seguir donde estaba. Algo más tendría que 
haber ocurrido distinto ante todo, como el que una perso- 
na entrara y encendiera el motor. Pero cuando se trata de 
la gente, parece que pensamos que puede hacer diversas 
cosas que realmente no hace, justo como eso, sin que antes 
tenga que suceder algo diferente. ¿Qué significa esto? 

Parte de lo que significa puede ser: nada, hasta el mo- 
mento en que decides fijar irrevocablemente cuál será tu de- 
cisión. Sigue estando abierta la posibilidad de que escojas 


42 


un durazno hasta el momento en que realmente escoges el 
pastel de chocolate. No está determinado de antemano. 

Algunas cosas que suceden están determinadas de an- 
temano. Por ejemplo, parece estar determinado de antema- 
no que mañana el sol salga a cierta hora. No es evidente la 
posibilidad de que mañana el Sol no salga y la noche con- 
tinúe. No es posible porque sólo podría ocurrir si la Tierra 
dejara de girar, o el Sol dejara de existir, y no hay nada en 
nuestra galaxia que pudiera causar alguna de esas cosas. 
La Tierra seguirá girando a menos que se detenga, y maña- 
na por la mañana su rotación nos pondrá otra vez de frente 
hacia el interior del sistema solar, hacia el Sol, y no hacia 
el exterior, lejos de éste. Si no hay posibilidad de que la 
Tierra se detenga ni de que el Sol desaparezca, no hay posi- 
bilidad de que mañana no salga el Sol. 

Cuando dices que pudiste haber tomado un durazno en 
vez del pastel de chocolate, parte de lo que quieres decir 
es que no estaba determinado de antemano lo que harías, 
como lo está de antemano que el Sol saldrá mañana. Antes 
de que tomaras tu decisión no existían procesos o fuerzas 
que hicieran inevitable que escogieras el pastel. 

Esto puede no ser todo lo que quieres significar, pero al 
parecer es por lo menos una parte; pues, si en realidad es- 
taba determinado de antemano que escogieras el pastel, 
¿cómo podría también ser cierto que pudiste haber escogido 
la fruta? Sería cierto que nada te habría impedido tomar el 
durazno si lo hubieras escogido en lugar del pastel; pero 
estos “si” no equivalen a decir que pudiste haber escogido 
un durazno, punto. No pudiste haberlo escogido en tanto 
la posibilidad siguiera abierta y la que cerraste al escoger 
el pastel. 

Algunas personas piensan que nunca nos es posible ha- 
cer algo diferente de lo que hacemos realmente, en este 
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sentido absoluto. Reconocen que lo que hacemos depende 
de nuestras elecciones, decisiones y necesidades, y que 
tomamos diferentes decisiones en diferentes circunstan- 
clas: no somos como la Tierra, que gira sobre su eje con 
monótona regularidad. Pero se afirma que, en cada caso, 
las circunstancias dadas antes de que actuemos determi- 
nan nuestras acciones y las hacen inevitables. La suma to- 
tal de las experiencias, deseos y conocimientos de una 
persona, junto a su constitución hereditaria, la situación 
social y la naturaleza de la decisión a que se enfrenta, 
junto con otros factores que quizá no conocemos, se com- 
binan para hacer inevitable en ciertas circunstancias una 
acción en particular. 

Este punto de vista se llama determinismo. La idea no es 
que podamos saber todas las leyes del universo y usarlas 
para predecir lo que sucederá. En primer lugar, no pode- 
mos conocer todas las complejas circunstancias que influ- 
yen en una decisión humana. En segundo, aunque sepa- 
mos algo sobre las circunstancias, y.tratemos de hacer una 
predicción, la que en sí es un cambio en las circunstancias, 
que puede afectar el resultado predicho. Pero la predeci- 
bilidad no es el problema. La hipótesis es que hay leyes 
naturales, como las que rigen el movimiento de los plane- 
tas, que gobiernan todo lo que sucede en el mundo, y que, 
de acuerdo con tales leyes, las circunstancias que antece- 
den una acción determinan lo que pasará y eliminan cual- 
quier otra posibilidad. 

De ser cierto lo anterior, cuando decidías qué postre 
tomar, los muchos factores que influyeron en ti, y dentro 
de ti, ya habían determinado que escogerías el pastel. No 
pudiste haber elegido el durazno, aunque así lo creyeras: 
el proceso de decisión sólo es la búsqueda del resultado 
determinado dentro de tu mente. 
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Si el determinismo se aplicara a todo lo que sucede, 
antes de que nacieras ya estaba determinado que escoge- 
rías el pastel. Tu elección fue determinada por la situación 
inmediatamente anterior, y esa situación fue determinada 
por la que la precedió, y así puedes retroceder hasta don- 
de lo desees. 

Aun cuando el determinismo no se aplicara a todo lo que 
pasa (aun si algunas cosas simplemente suceden, sin ser 
determinadas por causas existentes de antemano), sería 
muy importante si todo lo que hicimos estuviera determi- 
nado antes de que lo hiciéramos. Por libre que te sientas 
al escoger entre la fruta y el pastel, o entre dos candidatos 
en una elección, realmente sólo podrías tomar una deci- 
sión en esas circunstancias (aunque, si las circunstancias 
o tus deseos hubieran sido distintos, habrías tomado otra 
decisión). 

Si creíste eso de ti y la demás gente, probablemente 
cambiaría tu manera de ver las cosas. Por ejemplo, ¿podrías 
culparte por haber cedido a la tentación al comer el pastel? 
¿Tendría sentido decir: “Debí haber tomado el durazno en 
su lugar”, si no pudiste haber escogido el durazno? Cierta- 
mente no tendría sentido decirlo si no había ninguna fru- 
ta. ¿Qué sentido, pues, puede tener si había fruta, pero no 
pudiste haberla escogido porque estaba determinado de 
antemano que escogerías el pastel? 

Esto parece tener serias consecuencias. Aparte de no 
poder culparte razonablemente por haber comido pastel, 
probablemente no podrías culpar razonablemente a alguien 
por haber hecho algo malo, ni elogiarlo por haber hecho algo 
bueno. Si estaba determinado de antemano lo que ese al- 
guien haría, entonces era inevitable: no podía haber hecho 
otra cosa, dadas las circunstancias. Así, ¿cómo podemos 
hacerlo responsable? 
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Tú podrías estar furioso con alguien que va a una fiesta 
en tu casa y roba todos tus discos de Glenn Gould, pero su- 
pongamos que tú creías que su acción estaba determinada 
de antemano por su naturaleza y por la situación. Supon- 
gamos que tú creías que todo lo que esa persona hizo, inclu- 
yendo sus primeras acciones que contribuyeron a la for- 
mación de su carácter, estaba determinado de antemano 
por circunstancias precedentes. ¿Podrías hacerla respon- 
sable de tan ruin comportamiento? ¿O sería más razonable 
considerarla una especie de calamidad natural, como si tus 
discos hubieran sido devorados por termitas? 

La gente discrepa al respecto. Algunos piensan que, si 
el determinismo es cierto, no se puede elogiar ni culpar 
razonablemente a nadie por nada, como tampoco se puede 
elogiar o culpar a la lluvia por caer. Otros piensan que de 
todas formas tiene sentido alabar las buenas acciones y 
castigar las malas, aunque sean inevitables. Después de 
todo, el hecho de que alguien estuviera determinado de an- 
temano para comportarse mal no significa que no se com- 
portó mal. Si roba tus discos, muestra falta de honestidad 
y consideración, estuviera determinado o no. Lo que es más, 
si no lo culpamos, o quizá si incluso no lo castigamos, pro- 
bablemente vuelva a hacerlo. 

Por otra parte, si pensamos que lo que hizo estaba de- 
terminado de antemano, esto resultaría similar a castigar a 
un perro por morder la alfombra. No significa que lo haga- 
mos responsable de lo que hizo: sólo tratamos de influir en 
su comportamiento futuro. En cuanto a mí, no creo que ten- 
ga sentido culpar a alguien por hacer lo que era imposible 
que no hiciera. (Si bien, claro, el determinismo implica que 
de antemano estaba determinado que yo pensaría así.) 

Los anteriores son problemas a los que debemos enfren- 
tarnos si el determinismo es cierto; pero acaso no lo sea. 
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Actualmente muchos científicos piensan que no se aplica 
a las partículas básicas de la materia; que, en una situa- 
ción dada, un electrón puede hacer más de una cosa. Tal 
vez, si el determinismo tampoco se aplica a las acciones 
humanas, se abra un espacio para el libre albedrío y la res- 
ponsabilidad. ¿Y si las acciones humanas, o al menos al- 
gunas de ellas, no están determinadas de antemano? ¿Y si, 
hasta el momento en que decides, está abierta la posibi- 
lidad de que escojas pastel de chocolate o durazno? Enton- 
ces, por lo que respecta a lo que sucedió antes, tú pudiste 
escoger cualquiera. Aunque en realidad escogiste el pas- 
tel, pudiste haber escogido el durazno. 

Pero, ¿incluso esto es suficiente para el libre albedrío? 
¿Esto es todo lo que quieres decir al afirmar: “Pude haber 
escogido la fruta en su lugar”?, o sea ¿que la decisión no 
estaba determinada de antemano? No, tú crees algo más: 
que tú determinaste lo que harías, al hacerlo. No estaba 
determinado de antemano, pero tampoco sucedió simple- 
mente. Tú lo hiciste, y pudiste haber hecho lo contrario. 
Pero, ¿qué significa eso? 

Ésta es una pregunta curiosa. Todos sabemos lo que sig- 
nifica hacer algo; pero el problema es: si el acto no estaba 
determinado de antemano por tus deseos, creencias y per- 
sonalidad, entre otras cosas, parece ser algo que simple- 
mente sucedió, sin explicación alguna. Y en ese caso, ¿cómo 
es que lo hiciste tú? 

Una posible contestación sería que no hay respuesta 
para esa pregunta. La acción libre es un rasgo básico del 
mundo, y no se le puede analizar. Hay una diferencia en- 
tre algo que simplemente sucede sin causa y una acción 
que simplemente se realiza sin causa. Es una diferen- 
cia que todos entendemos, aunque no podamos explicarla. 

Algunas personas dejarían así las cosas; pero otras en- 
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cuentran sospechoso que debamos apelar a esta idea inex- 
plicable para explicar el sentido en el que tú pudiste haber 
escogido la fruta en lugar del pastel. Hasta ahora el deter- 
minismo parecía ser la gran amenaza a la responsabilidad; 
pero ahora parece que, aun si nuestras decisiones no están 
determinadas de antemano, todavía es difícil entender có- 
mo podemos hacer lo que no hacemos. Cualquiera de las 
dos opciones es posible de antemano; pero a menos que yo 
determine cuál ocurre, mi responsabilidad no es mayor que 
si estuviera determinada por causas ajenas a mi control. 
é Y cómo puedo yo determinarla, si nada la determina? 

Esto plantea la alarmante posibilidad de que no somos 
responsables de nuestras acciones, sea el determinismo 
cierto o incluso si es falso. Si el determinismo es cierto, las 
circunstancias antecedentes son las responsables. Si es 
falso, nada es responsable. Éste sería un verdadero calle- 
jón sin salida. 

Hay otro punto de vista posible, completamente opuesto 
a la mayor parte de lo que hemos venido diciendo. Cierta 
gente piensa que la responsabilidad por nuestras acciones 
requiere que tales acciones sean determinadas, en vez de 
requerir que no lo sean. La afirmación es que, para que 
una acción sea algo que hayas hecho, tiene que ser produ- 
cida por ciertas causas dentro de ti. Por ejemplo, escoger 
el pastel de chocolate fue algo que hiciste, y no algo que 
simplemente sucedió, porque querías el pastel de choco- 
late más que el durazno. Como en ese momento tu deseo 
de pastel era más fuerte que el de no aumentar de peso, 
resultó que escogiste el pastel. En otros casos de acción, 
la explicación psicológica será más compleja, pero siem- 
pre la habrá (de otro modo, la acción no sería tuya). Esta 
explicación parece significar que, después de todo, lo que 
hiciste estaba determinado de antemano. Si nada lo deter- 
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minó, fue tan sólo un acontecimiento inexplicable, algo 
que cayó del cielo, y no algo hecho por ti. 

De acuerdo con esta posición, la determinación causal 
en sí no amenaza la libertad, sino sólo cierta clase de cau- 
sa sí la amaga. Si tomaras el pastel porque alguien más te 
obligara, no sería una decisión libre; pero la acción libre 
no requiere la inexistencia absoluta de una causa determi- 
nante: significa que la causa ha de ser de un tipo psicoló- 
gico conocido. 

En cuanto a mí, no puedo aceptar esta solución. Si yo 
pensara que todo lo que hago está determinado por mis 
circunstancias y mi condición psicológica, me sentiría atra- 
pado; y si pensara otro tanto de todas las demás personas, 
sentiría que no son más que un montón de marionetas. No 
tendría sentido hacerlas responsables de sus acciones, 
como no tiene sentido hacer responsable a un perro, un gato, 
o incluso un elevador. 

Por otra parte, no estoy seguro de entender qué sentido 
tiene la responsabilidad de nuestras decisiones si no están 
determinadas. No está claro qué significa decir que yo de- 
termino la decisión, si nada en mí la determina; así que tal 
vez el sentimiento de que pudiste haber escogido un du- 
razno en lugar de una rebanada de pastel es una ilusión 
filosófica, que no podría ser correcta en ningún caso. 

Para evitar esta conclusión, tendrías que explicar a) lo 
que quieres decir al afirmar que pudiste haber hecho algo 
diferente de lo que hiciste, y b) cómo tendrían que ser tú y 
el mundo para que esto fuera cierto. 
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VII. Bueno y malo 


Supongamos que trabajas en una biblioteca revisando los 
libros de la gente que sale, y un amigo te pide que le per- 
mitas sacar clandestinamente una obra de referencia, muy 
difícil de encontrar, que quiere tener. 

Tú podrías vacilar por diversas razones: podrías te- 
mer que lo descubran y meterse ambos en problemas; po- 
drías querer que el libro permanezca en la biblioteca para 
que puedas consultarlo tá mismo. 

Pero también podrías pensar que lo que te propone es 
malo, que él no debería hacerlo ni tú ayudarle. Si eso pien- 
sas, ¿qué significa, y qué, de haberlo, lo hace cierto? 

Decir que es malo no es lo mismo que decir que va con- 
tra las reglas. Puede haber malas reglas que prohíban lo 
que no es malo, como una ley contra las críticas al gobier- 
no. Una regla también puede ser mala si exige algo que es 
malo, como una ley que imponga la segregación racial en 
hoteles y restaurantes. Las ideas de bueno y malo son di- 
ferentes de las ideas sobre lo que va contra las reglas o no. 
De otro modo, no se les podría usar en la evaluación de re- 
glas, así como de acciones. 

Si piensas que obrarías mal ayudando a que tu amigo 
robe el libro, te sentirás incómodo de proceder así: en 
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cierto modo no desearás hacerlo, aunque tampoco quieras 
negar ayuda a un amigo. ; De dónde viene el deseo de no 
hacerlo? ¿Cuál es el motivo, la razón que lo sustenta? 

Hay diversos modos en que algo puede ser malo, pero 
en este caso, si tuvieras que explicarlo, probablemente di- 
rías que sería injusto para otros usuarios de la biblioteca 
que pueden estar tan interesados en el libro como tu ami- 
go, pero lo consultan en la sala correspondiente, donde 
quienquiera que lo necesite puede hallarlo. También pue- 
des sentir que el ayudar a que se lo lleve sería traicionar a 
tus patrones, que te pagan precisamente para evitar he- 
chos semejantes. 

Estos pensamientos tienen que ver con los efectos en 
otros (no necesariamente efectos en sus sentimientos, pues- 
to que tal vez nunca se enteren, pero aun así se ocasiona 
cierto tipo de daño). En general, el pensamiento de que 
algo es malo depende de su efecto no sólo en la persona 
que lo hace, sino en otras. Si lo supieran, protestarían, 
porque no les haría la menor gracia. 

Pero supongamos que tratas de explicar todo esto a tu ami- 
go, y él contesta: “Sé que al bibliotecario le desagradaría 
si se enterara, y probablemente algunos otros usuarios de la 
biblioteca lamentarían no hallar el libro, pero qué importa, 
yo lo quiero; ¿por qué habría de preocuparme por ellos?” 

Se supone que el solo argumento de que eso sería malo 
le da una razón para no hacerlo; pero si a alguien no le im- 
porta la demás gente, ¿qué razón tiene para abstenerse de 
hacer cualquiera de las cosas normalmente consideradas 
malas, si puede salirse con la suya? ¿Qué razón tiene para 
no matar, robar, mentir o lastimar a otros? Si puede lograr 
lo que quiere realizando tales actos, ¿por qué no habría de 
cometerlos? Y si no hay razón para que no los haga, ¿en 
qué sentido son malos? 
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Por supuesto, la mayoría de la gente se preocupa hasta 
cierto punto por los demás; pero si alguien no siente tal 
preocupación, la mayoría de nosotros concluiría que eso 
no lo exime de mantener cierta moralidad. Una persona que 
mata a otra sólo por robar su billetera, sin preocuparse por 
la víctima, no queda automáticamente exculpada. El he- 
cho de que no se preocupe no hace buena su conducta: él 
debería preocuparse. Pero, ¿por qué? 

Son muchos los intentos por dar respuesta a esta pre- 
gunta. Cierto tipo de contestación trata de identificar algo 
por lo que la persona muestra preocupación, y luego in- 
tenta conectar con ello la moralidad. 

Por ejemplo, algunas personas creen que, aun cuando 
cometas en esta Tierra crímenes horribles, y no seas cas- 
tigado por la ley ni por tus semejantes, tales actos están 
prohibidos por Dios, quien te castigará después de que mue- 
ras (y te premiará si venciste al mal al ser tentado por él). 
De este modo, aunque hacer algo así parezca beneficiarte, 
en realidad no es cierto. Algunas personas han creído in- 
cluso que, si no hay un Dios que establezca requerimien- 
tos morales con la amenaza del castigo y la promesa del 
premio, la moralidad no es más que una ilusión: “Si Dios 
no existe, todo está permitido”. 

Ésta es una versión bastante cruda del fundamento re- 
ligioso acerca de la moralidad. Una versión más sugestiva 
sería que el motivo para obedecer los mandamientos de Dios 
no radica en el miedo, sino en el amor. Él te ama, y tú de- 
berías amarlo y desear obedecer sus mandamientos para 
no ofenderlo. 

Pero, como quiera que interpretemos la motivación reli- 
giosa, hay tres objeciones a esta clase de respuesta. En 
primer lugar, mucha gente que no cree en Dios hace, no 
obstante, juicios sobre lo bueno y lo malo, y piensa que 
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ninguna persona debería matar a otra por su cartera, aun- 
que esté segura de quedar impune. En segundo, si Dios 
existe, y prohíbe lo malo, no es, sin embargo, tal prohibi- 
ción lo que lo hace malo. El asesinato es malo por sí, y por 
eso lo prohíbe Dios (si es que lo hace). Dios no podría hacer 
justa cualquier cosa que se considere mala desde siempre 
(como el que te pongas el calcetín izquierdo antes que el 
derecho) simplemente prohibiéndola. Si Dios te castigara 
por hacerla, tal acción sería impropia, pero no mala. En 
tercero, el miedo al castigo y la esperanza del premio, e in- 
cluso el amor a Dios, no parecen ser los verdaderos motivos 
de la moralidad. Si piensas que es malo matar, engañar o 
robar, deberías querer evitar esas cosas porque son malas 
para hacérselas a otros, no sólo por tu miedo a las conse- 
cuencias que te pueden acarrear, ni porque no quieras 
ofender al Creador. 

Esta tercera objeción también se aplica a otras explica- 
ciones de la fuerza de la moralidad que apelan a los inte- 
reses de la persona que ha de actuar. Por ejemplo, puede 
decirse que debes tratar a otros con consideración para 
que ellos hagan otro tanto contigo. Éste puede ser un sano 
consejo, pero sólo es válido en cuanto pienses que lo que 
haces influirá en la manera en que otros te traten. No hay 
razón para hacer lo correcto si no han de enterarse otros; 
tampoco la hay para no hacer lo malo si puedes quedar 
impune (como causar un accidente automovilístico y darse 
a la fuga). 

No existe sustituto para la preoeupación directa por otra 
gente como base de la moralidad; sin embargo, se supone 
que la moralidad se aplica a todos: ¿y podemos dar por 
sentado que todos tienen tal preocupación por los demás? 
Obviamente, no: algunas personas son muy egoístas, y aun 
aquellas que no lo son sólo suelen preocuparse por la gen- 
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te que conocen, y no por toda. Así que, ¿dónde encontra- 
remos un motivo que todos tengan para no dañar a otras 
personas, incluso a las que no conocen? 

Bueno, hay un argumento general contra el dañar a otra 
gente, que se le puede presentar a quienquiera que en- 
tienda nuestra lengua (o cualquiera otra), y que parece 
mostrar que ese quienquiera tiene cierta razón para pre- 
ocuparse por otros, aun cuando al final sus motivos egoístas 
sean tan fuertes que persista de todas maneras en tratar mal 
a la gente. Es un argumento que, estoy seguro, has escu- 
chado, y que reza así: “¿Qué te parecería si alguien te lo 
hiciera a t1?” 

No es fácil explicar cómo se supone que funciona este 
argumento. Imaginemos que estás a punto de robarle a al- 
guien su paraguas al irte de un restaurante durante una 
tormenta, y uno de los presentes dice: “¿Qué te parecería 
si alguien te lo hiciera a ti?” ¿Por qué suponemos que te 
hará titubear o sentirte culpable? 

Obviamente, suponemos que la respuesta inmediata a 
lo que te preguntan será: “¡No me gustaría nada!” Pero 
¿cuál es el siguiente paso? Supongamos que dijeras: “No 
me gustaría si alguien me lo hiciera, pero afortunadamen- 
te nadie me lo está haciendo. ¡Yo se lo estoy haciendo a 
otro, y no me preocupa en lo absoluto!” 

Esta respuesta excluye el punto en cuestión. Cuando te 
preguntan qué te parecería si alguien te lo hiciera a ti, se 
supone que pensarás en los sentimientos que tendrías si 
alguien robara tu paraguas; y esto implica algo más que tan 
sólo “no me gustaría” (como no te “gustaría” golpearte con 
una roca un dedo del pie). Si alguien robara tu paraguas, 
te ofenderías. Tendrías sentimientos respecto al ladrón del 
paraguas, no sólo sobre su pérdida. Pensarías: “¿Cómo se 
escapa llevándose el paraguas que compré con el dinero 
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que gané trabajando fuerte, y que tuve la precaución de 
cargar luego de leer el pronóstico meteorológico? ¿Por qué 
no trajo su propio paraguas?”, y así por el estilo. 

Cuando nuestros intereses se ven amenazados por el 
comportamiento desconsiderado de otros, la mayoría de nos- 
otros fácilmente creemos que ellos deberían tener una ra- 
zón para ser más considerados. Cuando sufres algún daño, 
probablemente piensas que a otra gente debería importar- 
le: no piensas que no sea asunto de ellos, ni que no tengan 
razones para evitar dañarte. Éste es el sentimiento que se 
supone suscita el argumento del “¿Qué te parecería?” 

Porque si admites que te ofenderías si alguien te hiciera 
lo que tú le estás haciendo, admites también que piensas 
que él debería tener una razón para no hacértelo; y si lo 
admites, tienes que considerar cuál es esa razón. No po- 
dría ser sólo que, entre toda la gente del mundo, es a ti a 
quien él está dañando. No hay razón especial para que él 
no robe tu paraguas, en contraposición con las razones de 
las demás personas. No hay nada particularmente especial 
en ti. Cualquiera que sea la razón, él la tendría en contra 
de dañar del mismo modo a cualquier otro; y es también 
una razón que todo el mundo tendría, en una situación si- 
milar, para no dañarte a ti ni a nadie más. 

Pero si es una razón que cualquiera tendría para no da- 
fiar a nadie más de esta forma, entonces es una razón que 
tú tienes para no dañar a nadie más de esta forma (puesto 
que cualquiera significa todos). Por tanto, es una razón para 
no robar en este momento el paraguas de otra persona. 

Ésta es cuestión de simple coherencia. Una vez que ad- 
mites que otra persona tendría una razón para no dañarte 
en circunstancias similares, y una vez que admites que la 
razón que ella tendría es muy general y no se aplica ex- 
clusivamente a ti, ni a ella, entonces para ser coherente 
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tienes que admitir que la misma razón se aplica a ti ahora. 
No deberías robar el paraguas, y si lo haces, debes sen- 
tirte culpable. 

Alguien podría escapar de este argumento si, al pregun- 
társele: “¿Qué te parecería si alguien te lo hiciera a ti?”, 
contestara: “No lo tomaría a mal. No me gustaría que al- 
guien robara mi paraguas durante una tormenta, pero no 
pensaría que existe alguna razón para que ese alguien con- 
siderara mi parecer al respecto”. Mas, ¿cuánta gente podría 
honestamente responder así? Creo que la mayoría de las 
personas, a menos que estén locas, pensarían que su bene- 
ficio y perjuicio importan no sólo a ellas mismas, sino de 
un modo que da a otra gente razón para preocuparse tam- 
bién por ellas. Todos pensamos que, cuando sufrimos, no 
sólo es malo para nosotros, sino malo, punto. 

La base de la moralidad es la creencia de que el benefi- 
cio y perjuicio en particular de la gente (o animales) no 
sólo es bueno o malo desde su punto de vista, sino desde 
un punto de vista más general, que toda persona pensante 
puede comprender. Esto significa que, al decidir qué ha- 
cer, toda persona debe considerar no sólo sus propios inte- 
reses, sino también los de otros: y no basta que considere 
tan sólo los de algunos (como su familia y amigos, quienes 
más le interesan). Claro, se preocupará más por cierta 
gente, y también por sí misma; pero debe asistirle alguna 
razón para considerar el efecto de lo que hace en perjuicio 
o beneficio de los demás. Si la persona es como la mayoría 
de nosotros, eso es lo que piensa que otros deberían hacer 
con respecto a él, aunque no sean sus amigos. 


Aunque lo anterior sea correcto, no es más que un esbozo 
de la fuente de la moralidad. No nos dice en detalle cómo 
deberíamos considerar los intereses de los otros, ni cómo de- 
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beríamos valorarlos ante el interés especial que todos te- 
nemos en nosotros mismos y en las personas más cerca- 
nas. Ni siquiera nos dice qué tanto deberíamos preocupar- 
nos por la gente de otros países, en comparación con 
nuestros conciudadanos. Entre quienes aceptan la morali- 
dad en general, hay muchos desacuerdos sobre qué en 
particular es bueno o malo. 

Por ejemplo: ;deberías preocuparte por otras personas 
tanto como por ti mismo? En otras palabras, ¿deberías amar 
a tu prójimo (aunque no sea precisamente tu vecino) como 
a ti mismo? ¿Deberías preguntarte, cada vez que vas al 
cine, si el precio del boleto proporcionaría más felicidad 
en caso de que lo regalaras a alguien, o donaras el dinero 
para aliviar el hambre? 

Muy poca gente es tan abnegada; y si alguien fuera tan 
imparcial entre sí mismo y los demás, probablemente tam- 
bién se sentiría obligado a ser imparcial entre el resto de 
las personas. Esto le prohibiría preocuparse más por sus 
familiares y amigos que por los extraños. Podría tener sen- 
timientos especiales hacia cierta gente próxima, pero la 
imparcialidad total significaría no favorecerla si, por ejem- 
plo, tuviera que elegir entre ayudar a que un amigo o un 
extraño no sufra, o entre llevar a sus hijos al cine y donar 
el dinero para socorrer a los necesitados. 

Parece demasiado pedir tal grado de imparcialidad a la 
mayoría de la gente: quien se hallara en semejante caso se- 
ría una especie de santo aterrador; pero en el pensamiento 
moral es una cuestión importante saber a qué grado de im- 
parcialidad deberíamos aspirar. Tú eres una persona en par- 
ticular, pero también puedes reconocer que eres sólo una 
entre muchas, no más importante que ellas, si te ves desde 
fuera. ¿Qué tanto debería influir en ti este punto de vista? 
Desde fuera, en cierta medida, tú importas; de otro modo, 


97 


no pensarías que otras personas tuvieran motivos para pre- 
ocuparse por lo que te hacen; pero desde fuera no impor- 
tas tanto como te importas tú mismo desde dentro, ya que 
desde fuera no importas más que cualquier otro. 

No sólo no está claro cuán imparciales debemos ser; 
tampoco lo está qué es lo que haría que una respuesta a 
esta interrogante fuera la correcta. ;Hay sólo una manera 
correcta de que todos coloquen en una balanza lo que les 
preocupa personalmente y lo que importan imparcialmen- 
te? ¿O variará la respuesta de persona a persona, depen- 
diendo de la fuerza de sus diferentes motivos? 

Esto nos lleva a otra gran cuestión: ¿lo bueno y lo malo 
son lo mismo para todos? 

A menudo se considera que la moralidad es universal. 
Si algo es malo, se supone que es malo para todos. Por 
ejemplo, si es malo que mates a alguien para robar su 
cartera, ese hecho sigue siendo malo sea que te intereses 
por la víctima o no; pero si se supone que el que algo sea 
malo es una razón para no hacerlo; y si tus razones para 
hacer las cosas dependen de tus motivos, y los motivos de 
la gente pueden variar mucho, parece que no existe para 
todos un solo bien y mal. No habrá un solo bien y mal, 
porque si los motivos básicos de la gente difieren, no habrá 
una norma básica de comportamiento que todos tengan 
razones para seguir. 

Hay tres maneras de enfrentar este problema, ninguna 
muy satisfactoria. 

En primer lugar, podríamos decir que las mismas cosas 
son buenas y malas para todos, pero no todos tienen ra- 
zones para hacer lo bueno y evitar lo malo: sólo la gente 
con motivos “morales” buenos (en particular una preocu- 
pación por los demás) tiene razones para hacer lo bueno, 
por sí mismo. Esto hace universal a la moralidad, pero a 
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costa de despojarla de su fuerza. No está claro a qué equi- 
vale decir que sería malo que alguien cometiera un ase- 
sinato, pero no tiene razones para no hacerlo. 

En segundo, podríamos decir que todos tienen razones 
para hacer lo bueno y evitar lo malo, pero que estas razo- 
nes no dependen de los motivos reales de la gente. Más 
bien son razones para cambiar nuestros motivos si no son 
los correctos. Esto vincula la moralidad con las razones 
para la acción, pero no aclara cuáles son estas razones uni- 
versales que no dependen de los motivos que realmente 
tienen todos. ¿Qué significa decir que un asesino tenía ra- 
zones para no delinquir, aun cuando ninguno de sus mo- 
tivos o deseos reales le diera tales razones? 

En tercero, podríamos decir que la moralidad no es uni- 
versal, y que lo que moralmente se requiere que una per- 
sona haga va hasta donde sus razones lo permiten; razones 
que dependen de cuánto se preocupe realmente por otras 
personas en general. Si tiene sólidos motivos morales, pro- 
ducirán fuertes razones y fuertes requerimientos morales. 
Si sus motivos morales son débiles o inexistentes, los re- 
querimientos morales que se le deban hacer serán igual- 
mente débiles o inexistentes. Esto puede parecer psicológi- 
camente realista, pero va contra la idea de que las mismas 
reglas morales se deben aplicar a todos nosotros, y no sólo 
a la gente buena. 

La cuestión de si los requerimientos morales son uni- 
versales surge no sólo cuando comparamos los motivos de 
diversos individuos, sino también cuando comparamos las 
normas morales aceptadas en diferentes sociedades y en 
diferentes épocas. Muchas cosas que probablemente tú 
consideras malas han sido aceptadas en el pasado por gran- 
des grupos de gente como moralmente correctas: la escla- 
vitud, la servidumbre, los sacrificios humanos, la segrega- 
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ción racial, la negación de la libertad religiosa y política, 
los sistemas hereditarios de castas, y probablemente algu- 
nas que consideras buenas serán malas para sociedades fu- 
turas. ¿Es razonable creer que hay alguna verdad única en 
todo esto, aunque no podamos estar seguros de cuál? ¿O es 
más razonable creer que lo bueno y lo malo están en fun- 
ción de un tiempo, lugar y ambiente social específicos? 

Hay un modo en que lo bueno y lo malo están obvia- 
mente en función de las circunstancias. Usualmente es 
correcto devolver un cuchillo que tomaste prestado cuan- 
do su propietario te lo pide; pero si mientras tanto se ha 
vuelto loco, y lo quiere para asesinar a alguien, no debe- 
rías devolverlo. Éste no es el tipo de relatividad al que 
me refiero, porque no quiere decir que la moralidad sea 
relativa en el nivel básico. Sólo significa que los mismos 
principios morales básicos requerirán diferentes acciones 
en diferentes circunstancias. 

El tipo más profundo de relatividad, en el que cierta gen- 
te cree, significaría que las normas más básicas del bien y 
del mal (como cuándo es bueno matar o no, o qué sacrifi- 
cios se te exige que hagas por otros) dependen por com- 
pleto de cuáles normas se aceptan, en general, en la socie- 
dad en que vives. 

Encuentro lo anterior muy difícil de creer, sobre todo 
porque siempre parece posible criticar las normas acep- 
tadas por tu propia sociedad y decir que son moralmente 
erróneas; pero si lo haces, debes apelar a alguna norma 
más objetiva, una idea de lo que realmente es bueno y malo, 
en contraste con lo que piensa la mayoría de la gente. Es 
difícil decir cuál es, pero la mayoría de nosotros concebi- 
mos esa idea, a menos que sigamos como esclavos la opi- 
nión de la comunidad. 

Hay muchos problemas filosóficos sobre el contenido de 
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la moralidad: cómo debería expresarse una preocupación 
o respeto moral por los demás; si debemos ayudarlos a 
conseguir lo que quieren, o principalmente evitar dañarlos 
y estorbarlos; cuán imparciales debemos ser, y en qué for- 
ma. Aquí dejo de lado la mayor parte de estas preguntas, 
porque mi preocupación aquí es con el fundamento de la 
moralidad en general, o sea, qué tan universal y objetiva es. 

Debo contestar una posible objeción a la idea entera de 
moralidad. Probablemente hayas oído decir que la única 
razón de que alguien haga cualquier cosa es que lo hace 
sentir bien, o que el no hacerla lo haría que se sintiera mal. 
Si realmente sólo nos motiva nuestra comodidad, es inútil 
que la moralidad trate de apelar a la preocupación por los 
demás. Según esta opinión, hasta una conducta en aparien- 
cia moral, en la que una persona parece sacrificar sus in- 
tereses en beneficio de otros, en realidad es motivada por 
su preocupación consigo misma: trata de evitar la culpa- 
bilidad que sentirá si no hace lo “correcto”, o trata de ex- 
perimentar la cálida congratulación que tiene cuando lo 
hace; pero quienes no tengan estos sentimientos tampoco 
tendrán motivos para ser “morales”. 

Ahora bien, es cierto, que, cuando la gente hace lo que 
considera su deber, con frecuencia se siente bien por ello; 
en forma similar, si hace lo que estima incorrecto, a menu- 
do se siente mal; pero eso no significa que estos sentimien- 
tos sean sus motivos para actuar. En muchos casos, los 
sentimientos resultan de motivos que también producen la 
acción. Tú no te sentirías bien por hacer lo correcto si no 
pensaras que hay otra razón para hacerlo, aparte del he- 
cho de que te haría sentir bien; ni te sentirías culpable por 
hacer lo incorrecto si no pensaras que hay otra razón para 
no hacerlo, aparte del hecho de que te haría sentir culpa- 
ble: algo que lo haya hecho correcto para sentirte culpable. 
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Al menos así deberían ser las cosas. Es cierto que algunos 
sienten culpa irracional por cosas que no tienen razones 
independientes para considerar malas; pero no se supone 
que la moralidad funcione así. 

En cierto sentido, la gente hace lo que quiere; pero sus 
razones y motivos para querer hacer las cosas varían enor- 
memente. Puedo “querer” dar a alguien mi cartera sólo 
porque está apuntándome a la cabeza con una pistola y 
amenaza con matarme si no lo hago; y puedo querer lan- 
zarme a un río congelado para salvar a un extraño que se 
ahoga, no porque me haga sentir bien, sino porque reco- 
nozco que su vida es importante, como la mía, y reconozco 
tener razón para salvar su vida, como él la tendría para 
salvar la mía si nuestras situaciones fueran las contrarias. 

La argumentación moral trata de apelar a una capaci- 
dad de motivación imparcial supuestamente presente en 
todos nosotros. Por desgracia, puede estar profundamente 
oculta, y en ciertos casos ausente. De cualquier modo, 
tiene que competir con poderosos motivos egoístas y otros 
motivos personales que pueden no ser tan egoístas, en su 
lucha por controlar nuestro comportamiento. La dificultad 
de justificar la moralidad no es que sólo haya un motivo 
humano, sino que haya tantos. 
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VIII. Justicia 


¿Es injusto que unas personas nazcan ricas y otras po- 
bres? Si lo es, ¿debería hacerse algo al respecto? 

El mundo está lleno de desigualdades, dentro de los 
países, y de un país a otro. Algunos niños nacen en hoga- 
res confortables y prósperos, y crecen bien alimentados y 
educados. Otras nacen pobres, no tienen comida suficien- 
te y nunca tienen acceso a buena educación ni asistencia 
médica. Es claro que ésta es cuestión de suerte: no somos 
responsables del país ni de la clase social o económica en 
que nacemos. La pregunta es: ¿qué tan malas son las des- 
igualdades que no son culpa de la gente que las padece? 
¿Deberían los gobiernos usar su poder para tratar de re- 
ducir desigualdades de este tipo, de las cuales las vícti- 
mas no son responsables? 

Ciertas desigualdades son impuestas deliberadamente. 
La discriminación racial, por ejemplo, excluye delibera- 
damente a la gente de una raza de los empleos, vivienda y 
educación disponibles para gente de otra raza; o a las mu- 
jeres pueden negárseles empleos y privilegios al alcance 
sólo de los hombres. Ésta no es meramente cuestión de 
mala suerte. La discriminación racial y sexual es clara- 
mente injusta: son formas de desigualdad causadas por 
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factores que no deberíamos permitir que influyeran en el 
bienestar básico de la gente. La equidad exige que las opor- 
tunidades estén abiertas a quienes estén calificados, y es 
bueno que los gobiernos traten de imponer dicha igualdad 
de oportunidades. 

Pero es más difícil saber qué decir sobre las desigual- 
dades que surgen en el curso normal de los acontecimien- 
tos, sin discriminación racial o sexual deliberada; porque, 
aun cuando haya igualdad de oportunidades, y cualquier 
persona calificada pueda ingresar a la universidad, obtener 
un empleo, comprar una casa o postularse para un puesto 
público (sin importar raza, religión, sexo o nacionalidad), 
siempre quedarán bastantes desigualdades. Normalmente, 
las personas de origen más acomodado tendrán mejor edu- 
cación y más recursos, y tenderán a competir con ventaja 
por los buenos empleos. Incluso en un sistema de igual- 
dad de oportunidades, algunas personas tendrán ventaja 
desde el comienzo y terminarán con mayores beneficios 
que otras cuyos talentos natos son los mismos. 

Y no sólo eso, sino que las diferencias en talento nato 
producirán grandes diferencias en los beneficios resul- 
tantes en un sistema competitivo. Quienes tengan habili- 
dades que gocen de gran demanda podrán ganar mucho 
más que quienes no tengan capacidades ni talentos es- 
peciales. También estas diferencias, en parte, son cues- 
tión de suerte. Aunque las personas tienen que desarro- 
llar y hacer uso de sus habilidades, ningún esfuerzo hará 
que la mayoría llegue a actuar como Meryl Streep, pintar 
como Picasso, ni fabricar automóviles como Henry Ford. 
Algo similar sucede con dones menos deslumbrantes. 
Tanto la suerte del talento natural como la del ambiente 
familiar y de clase son factores importantes para determi- 
nar nuestra influencia y posición en una sociedad com- 
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petitiva. La igualdad de oportunidades produce resulta- 
dos desiguales. 

Estas desigualdades, a diferencia de las que resultan de 
la discriminación racial y sexual, son producidas por deci- 
siones y acciones que no parecen malas en sí. La gente tra- 
ta de dar a sus hijos lo suficiente para vivir y una buena 
educación, y para este propósito algunas personas tienen 
más dinero que otras. La gente paga los productos, servicios 
y entretenimientos que quiere, y algunos proveedores se 
hacen más ricos que otros porque lo que ofrecen es desea- 
do por más gente. Los negocios y organizaciones de toda 
clase tratan de contratar empleados que trabajen bien, y pa- 
gan mayores salarios a los que tienen habilidades poco 
comunes. Si un restaurante está lleno de gente y al lado 
otro está vacío porque el primero tiene un jefe de cocina 
talentoso y el segundo no, los clientes que eligen el pri- 
mero y evitan el segundo no han hecho nada malo, aunque 
su decisión tenga un infausto efecto sobre el propietario y 
los empleados del segundo, así como sobre sus respectivas 
familias. 

Tales efectos son más perturbadores cuando dejan en 
muy mala situación a cierta gente. En algunos países, gran- 
des segmentos de la población viven en la pobreza genera- 
ción tras generación; pero incluso en un país rico como los 
Estados Unidos, muchas personas empiezan la vida con la 
soga al cuello, debido a desventajas económicas y educa- 
tivas. Algunos pueden superar esas desventajas, pero es 
mucho más difícil que triunfar a partir de un punto de par- 
tida superior. 

Las más preocupantes son las enormes desigualdades 
de riqueza, salud, educación y desarrollo entre países ri- 
cos y pobres. La mayoría de la gente en el mundo no tiene 
la menor oportunidad de obtener el bienestar económico 
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de las personas más pobres de Europa, Japón o los Esta- 
dos Unidos. Estas grandes diferencias de buena y mala 
suerte en efecto parecen injustas; pero, ; qué debería hacer- 
se al respecto, en caso de que se requiera hacerse algo? 

Tenemos que pensar tanto en la desigualdad misma, como 
en el remedio que se necesitaría para reducirla o deshacer- 
se de ella. La principal pregunta respecto a las desigualda- 
des mismas es: ¿Qué tipos de causas de desigualdad son 
malas? La principal pregunta sobre los remedios es: ¿Qué 
métodos de interferir con la desigualdad son buenos? 

En el caso de la discriminación racial o sexual delibera- 
da, las respuestas son fáciles. La causa de la desigualdad 
es mala porque el discriminador hace algo malo. Y el re- 
medio es simplemente impedir que lo haga. Si un propie- 
tario se niega a rentar a negros, debe ser enjuiciado. 

Pero las cuestiones son más difíciles en otros casos. El 
problema es que las desigualdades que parecen malas 
pueden surgir de causas que no implican que la gente ha- 
ga algo malo. Parece injusto que la gente que nace mucho 
más pobre sufra desventajas por culpas inexistentes en 
ella; pero tales desigualdades existen porque algunas per- 
sonas lograron ganar mucho más dinero que otras y trata- 
ron de ayudar a sus hijos en cuanto pudieron; y, como la 
gente tiende a casarse con miembros de su propia clase 
económica y social, la riqueza y posición se acumulan y 
pasan de generación en generación. Las acciones que se 
combinan para formar estas causas (decisiones de empleo, 
compras, matrimonios, legados y esfuerzos por educar y 
alimentar a los hijos) no parecen malas en sí. Lo que está 
mal, de ser así, es el resultado: que algunos empiezan la 
vida con desventajas inmerecidas. 

Si objetamos que es injusto este tipo de mala suerte, se 
debe a que objetamos que las personas sufran desventajas 
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sin tener culpa alguna, meramente como resultado normal 
del sistema socioeconómico en que nacen. Algunos de nos- 
otros podemos pensar que toda la mala suerte que no es 
culpa de la persona, como la de haber nacido con una dis- 
minución física, debería ser compensada en lo posible; 
pero dejemos de lado estos casos en la discusión. Quiero 
concentrarme en las desigualdades inmerecidas que sur- 
gen del funcionamiento de la sociedad y la economía, par- 
ticularmente en una economía competitiva. 

Las dos fuentes principales de estas desigualdades in- 
merecidas, como he dicho, son las diferencias en las cla- 
ses socioeconómicas en que nace la gente, y las diferencias 
en su habilidad o talento natural para tareas que gozan de 
gran demanda. Tú puedes pensar que no hay nada malo 
en la desigualdad originada por tales causas; pero si crees 
que sí lo hay, y que la sociedad debería tratar de redu- 
cirlo, debes proponer un remedio que interfiera con las 
causas mismas, o directamente con los efectos desiguales. 

Ahora bien, las causas mismas, como hemos visto, im- 
plican decisiones relativamente inocentes de mucha gente 
sobre cómo gastar su tiempo y dinero y cómo llevar su 
vida. Interferir en las elecciones de la gente sobre qué 
productos comprar, cómo ayudar a sus hijos o cuánto pa- 
gar a sus empleados, es muy diferente de interferir cuando 
alguien trata de robar un banco o discriminar a los negros 
o a las mujeres. Una interferencia más indirecta en la vida 
económica de los individuos es el gravamen, en especial 
de ingresos y herencias, y algunos impuestos sobre el con- 
sumo, que pueden planearse para tomar más de los ricos 
que de los pobres. Ésta es una forma en que el gobierno 
puede tratar de reducir el desarrollo de grandes desigual- 
dades de riqueza al paso de las generaciones: no dejar que 
la gente conserve todo su dinero. 
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Sin embargo, sería más importante usar los recursos pú- 
blicos obtenidos mediante los impuestos para proporcio- 
nar algunas de las ventajas de educación y apoyo que fal- 
tan a los hijos de las familias que no pueden pagarlas por 
sí solas. Los programas de bienestar público tratan de ha- 
cer esto usando ingresos fiscales para suministrar los bene- 
ficios básicos de asistencia médica, alimentación, vivienda 
y educación. Esto ataca directamente las desigualdades. 

Cuando se trata de las desigualdades que resultan de 
diferencias en habilidad, no hay mucho que pueda hacer- 
se para interferir con las causas, si no se quiere abolir la 
economía competitiva. Mientras haya competencia para 
contratar gente, competencia entre esta gente para obtener 
los empleos y competencia entre las empresas por los clien- 
tes, ciertas personas van a hacer más dinero que otras. La 
única opción sería una economía centralmente dirigida en 
la que todos recibieran un salario aproximadamente igual 
y fueran asignados a su empleo por una especie de autori- 
dad centralizada. Ya se ha intentado aplicar este sistema, 
pero tiene un alto precio tanto en libertad como en eficien- 
cia: demasiado elevado, en mi opinión, para ser aceptable, 
aunque otros estén en desacuerdo. 

Si se quieren reducir las desigualdades resultantes de 
las diferentes capacidades sin librarnos de la economía 
competitiva, será necesario atacar las desigualdades mis- 
mas. Esto puede lograrse mediante mayores impuestos a 
los ingresos más altos, y cierta proporción gratuita de ser- 
vicios públicos a todos, o a la gente de menor ingreso. Po- 
drían incluirse pagos en efectivo a quienes tengan el más 
bajo poder adquisitivo, en la forma del así llamado “impues- 
to negativo al ingreso”. Ninguno de estos programas nos 
libraría completamente de las desigualdades inmerecidas, 
además de que todo sistema impositivo tendrá otros efec- 
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tos en la economía, incluyendo efectos en el empleo y en 
los pobres, que pueden ser difíciles de predecir; así, la 
aplicación de un remedio siempre es delicada. 

Pero, para concentrarnos en la cuestión filosófica: las 
medidas necesarias para reducir las desigualdades in- 
merecidas que surgen de las diferencias en el origen de 
clase y talento innato implicarán interferir con las activi- 
dades económicas de la gente, sobre todo a través de los 
impuestos: el gobierno toma el dinero de unas personas y 
lo emplea para ayudar a otras. Éste no es el único uso de los 
impuestos, ni siquiera el principal: muchos impuestos se 
gastan en cosas que benefician más a los acomodados que 
a los pobres; pero los gravámenes redistributivos, como se 
les llama, son el tipo relevante para nuestro problema. Im- 
plican el uso del poder gubernamental para interferir con 
lo que la gente hace, no porque lo que la gente hace sea 
malo en sí, como el robo o la discriminación, sino porque 
contribuye a un efecto que parece injusto. 

Hay quienes piensan que los impuestos redistributivos 
no son correctos, porque el gobierno no debería interferir 
con la gente a menos que haga algo malo, y las transac- 
ciones económicas que producen todas estas desigualda- 
des no son malas, sino perfectamente inocentes. También 
pueden sostener que no hay nada malo en las mismas des- 
igualdades resultantes: que, si bien son inmerecidas y no 
son culpa de la víctima, la sociedad no está obligada a re- 
pararlas. Así es la vida, dirían: algunas personas son más 
afortunadas que otras. La única ocasión en que tenemos 
que hacer algo al respecto es cuando la desgracia es resul- 
tado de que alguien perjudique a otro. 

Éste es un controvertible asunto político; y existen so- 
bre ello muy diversas opiniones. Algunas personas objetan 
más las desigualdades provenientes de la clase socio- 
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económica en que nace un individuo, que las resultantes de 
las diferencias en talento o capacidad. No les agradan los 
efectos de que una persona haya nacido rica y otra en un 
barrio bajo; pero sienten que un individuo merece lo que 
pueda ganar con su propio esfuerzo, de modo que no hay 
nada injusto en que una persona gane mucho y otra muy 
poco, porque la primera tiene un talento vendible o una 
facilidad para adquirir notables habilidades, mientras la 
segunda sólo puede realizar un trabajo no calificado. 

En lo particular, pienso que las desigualdades resultan- 
tes de cualesquiera de estas causas son injustas, y que es 
claramente inicuo que un sistema socioeconómico resulte 
en que cierta gente viva con grandes desventajas económi- 
cas y sociales sin haber hecho nada para merecerlas, 
cuando un sistema de impuestos redistributivos y progra- 
mas de bienestar social podría impedirlo; pero para que 
puedas crearte una opinión' sobre el asunto, debes consi- 
derar tanto las causas de desigualdad que te parecen injus- 
tas como los remedios que encuentres legítimos. 

Hemos estado hablando principalmente sobre el pro- 
blema de la justicia social en una sociedad. El problema 
es mucho más difícil a escala mundial, tanto porque las 
desigualdades son tan grandes, como porque no están cla- 
ros qué remedios sean posibles, a falta de un gobierno mun- 
dial que pudiera recaudar impuestos y vigilar que se usa- 
ran efectivamente. No hay gobierno mundial a la vista, lo 
que puede ser preferible, pues probablemente sería en 
muchos aspectos un gobierno horrible. Sin embargo, sub- 
siste el problema de la justicia global, aunque es difícil 
saber qué podemos hacer al respecto en el sistema de esta- 
dos soberanos independientes que tenemos ahora. 
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IX. Muerte 


Todas las personas mueren, pero no todas concuerdan en 
qué es la muerte. Algunas creen que sobrevivirán a la 
muerte de su cuerpo, irán al cielo, al infierno o a otra par- 
te, se convertirán en espectros o regresarán a la Tierra en 
un cuerpo diferente, tal vez ya no como seres humanos. 
Otros creen que dejarán de existir, que el yo se apaga 
cuando el cuerpo muere; y entre quienes creen que de- 
jarán de existir, algunos piensan que es un hecho terrible, 
y otros que no. 

En ocasiones se dice que nadie puede concebir su propia 
inexistencia, y que por tanto no podemos realmente creer 
que nuestra existencia llegue a su fin con nuestra muerte; 
pero parece que eso no es cierto. Por supuesto, tú no pue- 
des concebir tu propia inexistencia desde dentro. No puedes 
concebir lo que sería estar totalmente aniquilado, porque 
no hay nada con qué compararlo, desde dentro; pero en ese 
sentido, tampoco puedes concebir lo que sería estar com- 
pletamente inconsciente, aunque fuera temporalmente. El 
hecho de que no puedas concebirlo desde dentro no signi- 
fica que no puedas concebirlo en absoluto: sólo tienes que 
pensar en ti mismo desde fuera: privado del conocimiento 
o profundamente dormido; y aunque tienes que estar cons- 
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ciente para pensarlo, no quiere decir que pienses en ti 
como ser consciente. 

Con la muerte ocurre lo mismo. Para imaginar tu propia 
aniquilación, tienes que pensar en ella desde fuera, pen- 
sar en el cuerpo de la persona que eres, sin nada de vida 
ni experiencia en él. Para imaginar algo no es necesario 
imaginar cómo te sentirías tú si lo experimentaras. Cuan- 
do imaginas tu propio funeral, no imaginas la imposible 
situación de estar presente en él: imaginas cómo lo verían 
otros ojos. Claro, tú estás vivo cuando piensas en tu propia 
muerte, pero ése no es mayor problema que el de estar 
consciente cuando te imaginas inconsciente. 

La cuestión de la supervivencia después de la muerte 
se relaciona con el problema mente-cuerpo, que ya discu- 
timos. Si el dualismo es cierto, y cada persona consta de 
un alma y un cuerpo interconectados, podemos entender 
que sea posible la vida después de la muerte. El alma po- 
dría existir separada y tener vida mental sin ayuda del 
cuerpo: entonces podría abandonar al cuerpo cuando éste 
muriera, en vez de ser destruida. No podría tener la clase 
de vida mental de acción y percepción sensorial, pues de- 
pende de su vínculo con el cuerpo (a menos que se uniera 
a otro cuerpo), pero podría tener una vida interior distinta, 
quizá dependiente de distintas causas e influencias; por 
ejemplo, comunicación directa con otras almas. 

Digo que la vida después de la muerte podría ser fac- 
tible si el dualismo fuera cierto. También podría no serlo, 
pues la supervivencia del alma, y la continuación de su 
conciencia, podría depender totalmente del apoyo y estí- 
mulo que obtiene del cuerpo en que se aloja; y podría no 
ser capaz de cambiar de cuerpo. 

Pero si el dualismo no es cierto, y los procesos menta- 
les tienen lugar en el cerebro, dependiendo completamen- 
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te del funcionamiento biológico de éste y del resto del or- 
ganismo, la vida después de la muerte del cuerpo no es po- 
sible. O, para decirlo más precisamente, la vida mental 
después de la muerte requeriría la restauración de la vida 
física, biológica: requeriría que el cuerpo volviera a la vi- 
da. Esto podría hacerse técnicamente factible algún día: 
puede llegar a ser viable congelar el cuerpo de las perso- 
nas cuando mueran, y luego, mediante avanzados proce- 
dimientos médicos, arreglar lo que fallara en ellos y tor- 
narlos a la vida. 

Aunque esto llegara a ser posible, subsistiría el proble- 
ma de si la persona revivida varios siglos después sería la 
misma u otra. Tal vez si tú fueras congelado después de 
la muerte y luego tu cuerpo fuera revivido, tú no desper- 
tarías, sino alguien muy parecido a ti, con recuerdos de tu 
vida pasada; pero aun cuando llegara a ser posible revi- 
virte después de la muerte a ti mismo en el mismo cuerpo, 
eso no es lo que normalmente se quiere decir con vida 
después de la muerte. Usualmente, vida después de la 
muerte significa vida sin tu antiguo cuerpo. 

Es difícil saber cómo podríamos decidir si tenemos alma 
separable. Todas las pruebas señalan que antes de la muer- 
te la vida consciente depende por completo de lo que su- 
cede en el sistema nervioso. Si nos guiamos sólo por la 
observación ordinaria, más que por doctrinas religiosas o 
afirmaciones espiritistas de haberse comunicado con los 
muertos, no hay razón para creer en una vida después de 
la muerte. Sin embargo, ¿nos asiste la razón para creer que 
no hay otra vida? Así lo creo, pero otros pueden preferir 
mantenerse neutrales. 

Y otros más pueden creer en otra vida basándose en la 
fe, a falta de pruebas. En lo particular, no comprendo bien 
cómo es posible este tipo de creencia inspirada en la fe, 


13 


pero es evidente que algunas personas lo logran, e incluso 
lo consideran natural. 

Permítanme pasar a la otra parte del problema: qué de- 
bemos sentir respecto a la muerte. ; Es buena, mala o neu- 
tra? He venido hablando de qué es razonable sentir acerca 
de tu propia muerte, no tanto la de otra gente. ¿Deberías 
ver la perspectiva de la muerte con terror, dolor, indiferen- 
cia o alivio? 

Obviamente, depende de lo que sea la muerte. Si hay 
vida después de la muerte, la perspectiva será tenebrosa o 
feliz dependiendo de dónde vaya a parar nuestra alma; 
pero la pregunta más difícil y filosóficamente interesante 
es qué debemos sentir sobre la muerte si es el fin. ¿Es te- 
rrible dejar la existencia? 

La gente discrepa al respecto. Algunos dicen que la in- 
existencia, el ser nada en absoluto, no puede ser bueno ni 
malo para el muerto. Otros dicen que el ser aniquilado, el 
que se interrumpa por completo el curso posible de nues- 
tra vida futura, es el mal supremo, aunque todos tengamos 
que hacerle frente. Y otros dicen que la muerte es una 
bendición (claro, no si llega demasiado pronto, pero sí fi- 
nalmente), porque sería insoportablemente aburrido vivir 
por siempre. 

Si la muerte sin nada tras sí es algo bueno o malo para 
la persona que muere, debe ser un bien o mal negativo. 
Puesto que en sí no es nada, no puede ser agradable ni des- 
agradable. Si es buena, debe ser por la ausencia de algo 
malo (como el aburrimiento o el dolor); si es mala, debe ser 
por la ausencia de algo bueno (como las experiencias inte- 
resantes o agradables). 

Ahora bien, podría parecer que la muerte no puede te- 
ner valor alguno, positivo ni negativo, porque alguien que 
no existe no puede ser beneficiado ni perjudicado: des- 


74 


pués de todo, hasta un bien o mal negativo tiene que su- 
cederle a alguien; pero si reflexionamos veremos que ello 
no es realmente un problema. Podemos decir que la per- 
sona que existía ha sido beneficiada o perjudicada por la 
muerte. Por ejemplo, supongamos que está atrapada en un 
edificio en llamas y una viga le cae en la cabeza, matán- 
dola instantáneamente. Como resultado, no sufre la agonía 
de morir abrasada. Parece que en su caso podemos decir 
que tuvo suerte de morir sin dolor, porque se evitó algo 
peor. La muerte en ese momento fue un bien negativo, por- 
que la salvó del mal positivo que de otro modo habría 
padecido los siguientes cinco minutos; y el hecho de que 
no esté presente para disfrutar ese bien negativo no quiere 
decir que no le beneficiara. Estamos hablando de la perso- 
na que estaba viva, y que habría sufrido de no haber muerto. 

Algo parecido podría decirse de la muerte como mal 
negativo. Cuando mueras, todas las cosas buenas de tu vi- 
da se acabarán: ya no habrá comidas, películas, viajes, 
conversaciones, amor, trabajo, libros, música ni nada más. 
Si esas cosas son buenas, su ausencia es mala. Por su- 
puesto no las extrañarás: la muerte no es como estar en 
confinamiento solitario; pero la terminación de todo lo 
bueno de la vida, debida al cese de la propia vida, parece 
claramente un mal negativo para la persona que estaba 
viva y ahora está muerta. Cuando muere alguien que cono- 
cemos, lo lamentamos no sólo por nosotros, sino por él, 
porque hoy no puede ver brillar el sol, ni oler el pan en la 
tostadora. 

Cuando piensas en tu propia muerte, el hecho de que 
todas las cosas buenas de la vida terminarán es ciertamen- 
te motivo de pesar; pero eso no parece ser todo. La mayor 
parte de la gente quiere que haya más cosas de las que 
disfrutar en vida, mas para algunos la perspectiva de no 
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existir es aterradora en sí, de un modo que no explica ade- 
cuadamente lo que se ha dicho hasta ahora. El pensamien- 
to de que el mundo continuará sin ti, que te volverás nada, 
es muy difícil de aceptar. 

No está muy claro por qué. Todos aceptamos el hecho 
de que hubo un tiempo antes de que naciéramos, en el cual 
todavía no existíamos, así que, ¿por qué habría de pertur- 
barnos tanto la perspectiva de no existir después de la 
muerte? Pero de algún modo no se siente igual. La pers- 
pectiva de la inexistencia es aterradora, al menos para mu- 
cha gente, de una forma en que no puede serlo la inexis- 
tencia pasada. 

El miedo a la muerte es muy intrigante, de una manera 
que no lo es el pesar por el fin de la vida. Es fácil enten- 
der que podemos querer más vida, más de las cosas que 
proporciona, de modo que veamos la muerte como un mal 
negativo. ¿Pero cómo puede la perspectiva de tu propia 
inexistencia ser alarmante de una forma positiva? Si real- 
mente dejamos de existir con la muerte, no hay nada que 
esperar, así que ¿cómo puede haber algo que temer? Si se 
piensa lógicamente, parece que la muerte sería algo temi- 
ble sólo si nosotros fuéramos a sobrevivirle, y tal vez arras- 
trar alguna horrible transformación; pero eso no impide a 
mucha gente pensar que la aniquilación es una de las peo- 
res cosas que podrían ocurrirles. 
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X. El significado de la vida 


Quizá tú hayas pensado que nada importa en realidad, por- 
que en doscientos años todos estaremos muertos. Éste es 
un pensamiento peculiar, pues no queda claro por qué el 
hecho de que todos estaremos muertos dentro de doscien- 
tos años debería implicar que realmente no importa nada 
de lo que hacemos ahora. 

La idea parece ser que estamos en una especie de com- 
petencia incesante, luchando por lograr nuestros objetivos 
y hacer algo de nuestra vida, pero esto sólo tiene sentido 
si esos logros llegan a ser permanentes; mas no lo serán. 
Aunque escribas una gran obra literaria que se siga leyen- 
do dentro de miles de años, finalmente el sistema solar se 
enfriará o el universo se desintegrará, con lo que se des- 
vanecerá todo rastro de tus esfuerzos. De cualquier modo, 
no podemos esperar ni una fracción de este tipo de inmor- 
talidad. Si lo que hacemos tiene algún sentido, debemos 
encontrarlo dentro de nuestra vida. 

¿Por qué hay dificultad en ello? Tú puedes explicar el 
sentido de la mayor parte de las cosas que haces. Trabajas 
para ganar dinero y sostenerte, y acaso también a tu familia. 
Comes porque tienes hambre, duermes porque estás can- 
sado, das un paseo o visitas a un amigo porque se te ape- 
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tece, lees el periódico para enterarte de lo que pasa en el 
mundo. Si no hicieras ninguna de estas cosas, te sentirías 
muy mal, así que, ¿cuál es el problema? 

El problema es que, si bien hay justificaciones y expli- 
caciones para casi todas las cosas, grandes y pequeñas, 
que hacemos dentro de la vida, ninguna de estas explica- 
ciones aclara el sentido de tu vida como un todo; conjunto 
del que todas estas actividades, éxitos y fracasos, luchas 
y decepciones son parte. Si piensas en el todo, no parece 
tener sentido en absoluto. Viéndolo desde fuera, no impor- 
taría si nunca hubieras existido; y cuando dejes de existir, 
no importará que hayas existido. 

Por supuesto, tu existencia le importa a otras personas 
(tus parientes y otros que se preocupan por ti), pero, to- 
madas en conjunto, sus vidas tampoco tienen sentido, así 
que finalmente no importa que tú les importes. Les impor- 
tas a ellos y ellos te importan a ti, y eso puede dar a tu vida 
un sentido de importancia, pero se están lavando la ropa 
mutuamente, por así decirlo. Dado que cualquier persona 
existe, tiene necesidades y preocupaciones que hacen que 
ciertas cosas y gente dentro de su vida le importen; pero el 
todo no importa. 

Mas, ¿importa que no importe? Tú podrías decir: “¿Y 
qué? Basta con que importe si llego a la estación antes de 
que salga mi tren, o si me acordé de alimentar al gato. No 
necesito más para vivir”. Respuesta perfecta; pero sólo fun- 
ciona si realmente puedes abstenerte de poner los ojos más 
alto, y preguntarte qué significa todo. Pues una vez que lo 
hagas, se abre a la posibilidad de que tu vida te resulte irre- 
levante. 

El pensamiento de que estarás muerto en doscientos 
años es una manera de ver tu vida enmarcada en el con- 
texto más amplio, de modo que el sentido de las pequeñas 
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cosas que la componen no parece bastar, parece dejar sin 
respuesta una pregunta mayor. ¿Y si tu vida como un todo 
tuviera sentido en relación con algo más grande? ; Después 
de todo no sería irrelevante? 

Hay varios sentidos en que tu vida podría tener un sig- 
nificado mayor. Podrías ser parte de un movimiento políti- 
co o social que mejorara el mundo, para beneficio de gene- 
raciones futuras; o simplemente podrías proporcionar una 
buena vida a tus hijos y a los hijos de tus hijos; o podrías 
pensar que tu vida tiene significado en un contexto religioso, 
de modo que tu tiempo en la Tierra fue sólo preparación 
para una eternidad en contacto directo con Dios. 

Sobre los tipos de sentido que dependen de relaciones 
con otra gente, incluso gente distante en el futuro, ya in- 
diqué cuál es el problema. Si nuestra vida tiene sentido 
como parte de algo mayor, ¿todavía es posible preguntar 
cuál es el significado de ese algo? O hay una respuesta en 
términos de algo aún mayor, o no la hay. Si la hay, simple- 
mente repetimos la pregunta. Si no, nuestra búsqueda de 
sentido termina con algo que no tiene sentido; pero si esa 
falta de sentido es aceptable para el algo mayor del que 
nuestra vida es parte, ¿por qué no había ya de serlo pa- 
ra nuestra vida tomada como un todo? ¿Por qué no está 
bien que tu vida carezca de sentido? Y si no es aceptable 
aquí, ¿por qué habría de serlo en el contexto mayor? ¿Por 
qué no tenemos que seguir preguntando: “Cuál es el senti- 
do de todo eso?” (la historia humana, la sucesión de las 
generaciones, o lo que sea). 

Apelar a un significado religioso de la vida es un poco 
diferente. Si crees que el sentido de tu vida viene de 
cumplir el propósito de Dios, que te ama, y verlo en la eter- 
nidad, no parece apropiado preguntar: “¿Y eso qué sentido 
tiene?” Suponemos que es algo que constituye su propio 


19 


sentido, y no puede tener un propósito fuera de sí mismo; 
pero por esta misma razón suscita sus propios problemas. 

La idea de Dios parece ser la idea de algo que explica 
todo lo demás, sin tener que ser explicado; pero es muy 
difícil entender cómo podría haber algo así. Si planteamos 
la pregunta: “; Por qué es así el mundo?”, y recibimos una 
respuesta religiosa, ¿qué puede impedirnos preguntar de 
nuevo: “Y eso por qué es cierto”? ¿Qué tipo de respuesta 
detendría todos nuestros “¿Por qué?” de una vez por to- 
das? Y si pueden detenerse ahí, ¿por qué no pueden dete- 
nerse antes? 

Parece surgir el mismo problema si se propone a Dios y 
sus designios como explicación suprema del valor y sig- 
nificado de nuestra vida. Se supone que la idea de que 
nuestra vida cumple el propósito de Dios le da sentido de 
un modo que no requiere ni admite otro. No se supone que 
preguntemos “¿Cuál es el sentido de Dios?”, como tampoco 
“¿Cuál es la explicación de Dios?” 

Pero aquí mi problema, al igual que con el papel de 
Dios como explicación suprema, es que no estoy seguro 
de comprender la idea. ¿Realmente puede haber algo que 
dé sentido a todo lo demás, abarcándolo, pero que en sí 
no puede tener ni necesitar sentido? ¿Algo cuyo sentido no 
puede ser cuestionado desde el exterior, porque no hay 
“exterior”? 

Si se supone que Dios da a nuestra vida un significado 
que no podemos entender, no es mucho consuelo. Dios como 
justificación suprema, al igual que Dios como explicación 
suprema, puede ser una respuesta incomprensible a una 
pregunta de la que no podemos librarnos. Por otra parte, 
acaso ésa sea la lección, sólo que yo no logro entender las 
ideas religiosas. Tal vez la creencia en Dios sea la creencia 
de que el universo es inteligible, pero no para nosotros. 
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Dejando de lado ese aspecto, regresemos a las dimen- 
siones menores de la vida humana. Aunque la vida como 
un todo carezca de sentido, quizá no sea motivo para pre- 
ocuparse. Tal vez podamos reconocerlo y continuar como 
antes. El secreto es mantener tus ojos en lo que tienes 
delante y dejar que las justificaciones terminen dentro de 
tu vida y la de la gente con la que te relacionas. Si alguna 
vez te preguntas “¿Cuál es el sentido de estar vivo (de lle- 
var en particular la vida de estudiante, cantinero o cual- 
quiera que sea tu ocupación)?”, contestarás: “Ninguno. No 
importaría si yo no existiera, ni si nada me importara; pero 
algunas cosas me importan. Eso es todo”. 

Cierta gente halla muy satisfactoria esta actitud. A otros 
les deprime, aunque les es inevitable. Parte del problema 
es que algunos tenemos la tendencia incurable de tomar- 
nos en serio a nosotros mismos. Queremos importarnos a 
nosotros mismos “desde fuera”. Si nuestras vidas como un 
todo parecen sin sentido, entonces una parte de nosotros 
está insatisfecha: la parte que siempre mira sobre nuestro 
hombro lo que hacemos. Muchos esfuerzos humanos, par- 
ticularmente aquellos al servicio de ambiciones serias, más 
allá de la simple comodidad y supervivencia, obtienen su 
energía de un sentido de importancia, un sentido de que 
lo que haces no es importante sólo para ti, sino importante 
en un grado mayor: importante, punto. Si pasamos esto por 
alto, nuestras embarcaciones se verían amenazadas por 
falta de viento. Si la vida no es real, si no es importante, si 
el sepulero es su fin, quizá es ridículo tomarnos tan en se- 
rio a nosotros mismos. Por otra parte, si no podemos ayu- 
darnos a tomarnos en serio, quizá debamos conformarnos 
con ser simplemente ridículos. Quizá la vida sea no sólo 
insignificante, sino absurda. 
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